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LIVRE DEUXIÈME 


(SUITE.) 


CHAPITRE VI. 


JL’OSIl du Maître. 


Toute cette journée se passa en fêtes et en sacri- 
fices, d’où l’on eut soin d’éloigner les espions de 
Posthumus, selon l’ordre de l’hyérophante. 

Le soir, pleins d’inquiétudes, mais résolus de 
tenter le sort, ces fiers citoyens se retirèrent chez 

eux, dans une maison isolée qu’ils habitaient sur la 

. * * 

lisière du bois sacré. Bien qu’ils fussent certains du 
danger, ils voulaient essayer., à la faveur^ de la 


T. II. 


. . ( 2 ) 

nuit, de quitter la Villa-Sacra. Ils savaient qu’une 
haie formidable de mystes et d’initiés les obser-. 

t 

vait de loin et leur barrait le passage ; cependant 

ils voulaient tenter la fuite, sûrs du moins que les 

parents du consul étaient encore vivants. 

* 

C’eût été, pour un observateur, un assez curieux 

i 

spectacle que de voir ces dix hommes arrivant 
de divers points du bois, l’œil inquiet, la tête 
basse , salués à tous moments par des groupes de 
mystes qui semblaient s’intéresser à eux plus que 
de raison. 

•Leur refuge était une espèce de masure, attenant 
à un petit temple en ruine dont les colonnes brisées 
gisaient entre des buissons d’yeuses et de parié- 
taires. 

Ils entraient là par une porte de bois dont les 
panneaux étaient disjoints. L’intérieur de l’apparte- 
ment était simple et presque misérable ; les murail- 
les froides et nues. Il y avait quelques lits chargés 
de mauvaises couvertures , un monopode grossier, 
quelques larges bassins de cuivre , des cruches vi- 
des, et deux lampes de bronze qui jetaient une 
lueur triste et vacillante. 

■ Le vent soufflait avec force au dehors ; on 
n’entendait autre chose que le bruit des feuillages, 
l’aboiement des chiens , et l’indécente clameur de 
quelques groupes attardés. _ 
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Huit des hommes de Posthumus étaient là, mor- 
nes, silencieux, contemplant avec dépit leurs jave- 
lines oubliées dans un coin obscur, foulant aux 
pieds leurs couronnes et leurs costumes reli- 
gieux. 

— Par Cerbère ! s’écria l’un d’eux, il nous sera 
difficile de sortir de ce mauvais pas. 

— Bah ! dit un autre avec insouciance , si notre 
mort peut amener ici les deux légions de Posthu- 
mus, nous devons être fiers de mourir. 

— Je suis père de six enfants, reprit le premier 

avec douleur ; si je meurs , ma famille manquera 
de pain. il 

— Encore quatre jours d’attente ! reprit un au- 
tre avec un air d’espérance ; ils n’oseront, peut-être 
pas nous tuer avant ce temps. 

— Oh ! reprit le premier, depuis qu’ils ont re- 
mis leur destinée entre les mains de leur hyéro- 
phante, nous avons été assaillis de propos détournés 
et de regards injurieux : nous sommes à jamais 
perdus. 

— Attendons Natalis, notre chef, interrompit % ^ ■ 

un autre ; il nous apportera peut-être de meilleures 
nouvelles. 

En ce moment la porte s’ouvrit, et Natalis en- 
tra, suivi de son compagnon. 

Natalis, le même qui avait surpris Hispala, était 











( 6 ) 

un beau jeune homme de vingt- cinq à trente ans ; 
il avait un visage doux, sévère, et cependant plein 
d’énergie. Fiancé à la fille de Posthumus, il avait 
réclamé le droit de servir la république en con- 
duisant des espions jusque dans le camp de 
Mycérinus. 

— Peut-on sortir ? demandèrent presque en 
même temps les huit Romains. 

— Impossible ! répondit Natalis avec douleur ; 
nous sommes traqués comme des loups. A mille pas 
d’ici, il n’v a pas un arbre au tronc duquel un 
myste ne soit appuyé ; leurs yeux brillent dans la 
• nuit ; ils sont armés jusqu’aux dents. 11 faut se ré- 
signer et attendre; un pas en avant nous serait fa- 
tal et hâterait notre perte. Quatre jours ne sont pas 

# 

•longs à passer, et la parole de Posthumus est 
sacrée. 

Un profond silence s’établit dans la masure; tou- 
tes les têtes étaient basses; nul ne songeait à s’oppo- 
ser aux volontés du maître, quand un bruit clair 
mêlé aux rafales du vent vint faire battre tous les 
cœurs. 

Il n’y avait pas à s’y tromper : c’était une voix 
humaine, c’était un cri de désespoir et de colère; 
le cri d’un homme qu’on égorgeait, ou que, du 
moins, on assommait de coups. 

Les espions se regardèrent avec un étonnement 
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mêlé de crainte ; ils semblaient se compter entre 
eux et douter de leur propre existence. 

Us écoutèrent avec une attention profonde. Pen- 
dant quelques moments, ils n’entendirent rien que 
le vent qui fouettait les feuilles et les chiens qui 
hurlaient au loin. Mais tout à coup le cri de dé- 
tresse se fit entendre de nouveau , plus aigu cette 
fois, plus impératif, appelant du secours d’une fa- 
çon lamentable. 

— C’est un homme qu’on égorge! s’écria Natalis 
en se jetant sur une épée ; sortons, et voyons de 
quoi il s’agit. Nous sommes ici dans un milieu in- 
fâme où le sang n’est pas épargné ; sortons ! 

Les cris redoublèrent au loin , et cette fois Nata- 
lis put distinguer ces mots répétés avec des cris dé- 
chirants : 

— Ah! misérable Glaucias! misérable Glaucias! 

Natalis ouvrit la porte, et, suivi de ses compa- 
gnons, il s’aventura hors des murs. 

Ils ne marchèrent pas longtemps sans être au •’ 
bout de leurs recherches ; car ils n’avaient pas fait 
trente pas dans la nuit, qu’ils virent ramper sous 
les arbres une forme humaine qui poussait des cris 
plaintifs, et répétait d’une voix plus affaiblie à cha- 
que moment : 

— Glaucias ! Glaucias ! ^ 

Natalis s’avança l’épée haute : il arrêta le vaga- 

; X. 
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bond par sa tunique, et lui demanda la cause de 
ses lamentations. * • 

Celui-ci se laissa tomber à terre, et répondit 
(Tune voix entrecoupée de sanglots : - 

— Seigneur, qui que vous soyez, ayez pitié d’un 
pauvre esclave. Ce soir, en servant Glaucias, j’ai 
répandu devant lui sa première coupe de vin de 
Crète : il a prétendu que ce malheur était pour lui de 
mauvais présage ; il m’a fait entraîner dans co bois, 
où j’ai été par son ordre lacéré de coups de fouet. 
J’ai le corps tout en sang , je souffre des tortures... 
Seigneur, seigneur, ayez pitié de moi. 

— Que veux-tu en ce moment? dit Natalis. 

— Un peu d’eau et un lit, répéta le pauvre es- 
clave. 

Natalis prit le malheureux par le bras, et le con- 
duisit dans la masure, toujours entouré de ses com- 
pagnons. 

. A la pâle lueur des lampes, ils purent bientôt 
contempler cette victime du caprice et des terreurs 
*de Glaucias. 

L’esclave avait le visage couvert de sang et de 
poussière ; ses cheveux étaient en désordre, ses ha- 
bits en lambeaux. Il avait des anneaux aux mains 
et aux pieds, et ses bras nus portaient les traces ré- 
centes de coups et de déchirures. Dans cet ensem- 
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ble hideux à voir, on devinait cependant un beau 
visage et un œil perçant. ^ : t . 

Quand le pauvre esclave eut finit le récit de ses 
disgrâces, quand il eut bien maudit Glaucias, My- 
cérinus et en général tous les hôtes impérieux de la 
Villa-Sacra, il demanda une heure de sommeil, 
de l’air le plus souffrant et le plus naturel du 
monde. 

Mais Natalis, depuis quelques moments, semblait 
avoir pris une résolution soudaine; il s’approcha de 
l’esclave, et lui dit : 

— Veux-tu être riche, veux-tu être libre? 

> L’esclave joignit les mains en levant les yeux au 
ciel, d’un air qui semblait dire : 

. — Je n’ai jamais rien espéré de semblable. 

— Il ne s’agit pas de dormir, ajouta Natalis ; il 
faut sauver dix citoyens romains qui peuvent faire 
de toi l’un des hommes les plus fiers et les plus heu- 
reux de la république : peux-tu sortir de ce bois 
sans être vu? 

— Je le puis, dit l’esclave avec un léger trem- 
blement dans la voix, personne ne me craint, ni ne 
m’observe. Le pâtre altier ne s’inquiète pas du ver 
qui rampe. 

— Alors, écoute-moi. Je me nomme Natalis, et 
je suis le délégué du consul Posthumus. Va au ri- 
vage, tu y trouveras une barque amarrée à un vieux 
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tronc de sapin ; tu iras à Rome trouver le consul : 
tu lui diras que Natalis est en danger, que Mycéri- 
nus est plus puissant que jamais, et que si les deux 
légions romaines ne devancent pas le terme mar- 
qué du dixième jour, Natalis et les siens sont per- 
dus. 

Un œil plus exercé que celui du gendre futur de 
Posthumus eût pu voir les yeux de l’esclave briller 
d’un éclat soudain, mais bien vite réprimé. Cette 


victime de Glaucias se remit, bientôt de ce premier 
trouble. Il parut d’afcdfcd écouter Natalis avec dis- 
traction, puis, entr®|& son tour, pt.à dessein, dans 
les idées qui lui étaient soumises, il raconta comme 
quoi il avait entendu les mystes se répandre en in- 
jures et en imprécations contre Natalis et ses compa- 
gnons. Tour à tour naïf, insinuant, perlide, prenant 
à propos les couleurs de l’égoïsme et de la haine, 
il n’eut point de peine à fortifier Natalis dans ses 
résolutions. Natalis ne lui laissa rien ignorer des 
desseins de Posthumus , indiqua le jour où le con- 
sul devait se mettre en marche, si ses espions ne 
revenaient pas ; il lui renouvela ses instructions 
pour hâter le départ du consul et de son armée ; 
puis il lui mit trente deniers d’or dans la ceinture, 
lui donna une épée et des tablettes de cire où il 
avait tracé quelques mots à la hâte. 

Les dix Romains voulurent conduire l’esclave 
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hors de la masure; mais lui, en les arrêtant. du 
geste, leur dit : 

— Seigneurs , n’allez pas plus loin, je vous en 
conjure. Je passerai partout, si vous me laissez 
faire ; mais il suffirait qu’on me vît avec vous pour 
que je fusse soupçonné. 

Nalalis tendit la main à l’esclave. 

— Si tu as un cœur humain, dit le jeune homme 
d’une voix émue, sauve-nous! Je ne tiens pas à la 
vie pour moi, mais pour ces braves gens qui m’ont 
suivi, puis aussi pour une femme qui m’aime et qui 
m’attend. 

Les yeux de Natalis se mouillèrent de larmes. 
L’esclave détourna la tête, et, saluant du gesie les 
citoyens romains, il s’achemina vers le bois. 

Il n’avait pas atteint les premiers buissons, que 
Natalis le vit distinctement à la pâle clarté des 
étoiles, se baisser au pied d’un arbre, et y ramasser 
quelque chose : puis le misérable sembla grandir ; 
il releva la tête avec audace, et soudain, portant à 
sa bouche le clairon guerrier, il déchira l’air d’un 
son éclatant qui se perdit sous les feuillages so- 
nores. 

Un clairon lointain lui répondit, mystérieux lan- 
gage à demi emporté par le vent ; puis un autre, 
puis un autre encore, puis vingt autres , de plus en 
plus rapprochés ; de telle sorte que l’aigre son des 
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trompettes résonnait, parti de tous les coins du bois, 
sauvage et discordante harmonie qui pétrifiait de 
terreur Natalis et ses compagnons. 

Puis, entre les branches, on vit bientôt briller et 
s’agiter des lumières; le galop des chevaux se fit 
entendre à travers les troncs noirs ; les torches en- 
flammées se multiplièrent dans le bois , aussi nom- 
breuses que les étoiles dans un ciel pur ; et bientôt 
le soi-disant esclave reparut entouré d’une foule in- 
nombrable de mystes et d’initiés, armés de glaives 
et de flambeaux. 

Une lueur rougeâtre montait aux cieux, inondant 
d’une sombre lumière le gracieux contour des chê- 
nes, la foule agitée et les fronts pâles. 

— N.ous avons été trahis, dit Natalis; voici 
pour nous l’heure de mourir. 

En ce moment, l’esclave en haillons revenait vers 
les espions, la tête haute, l’œil enflammé. Les mys- 
tes s’inclinaient respectueux devant lui ; il rejetait 
en arrière les boucles de ses cheveux ; il passait la 
main sur son front pour en essuyer le sang, la 
sueur et la poussière. . 

L’esclave en haillons n’était autre que l’hyéro- 
phante Mycérinus. • ; • 

■ Sur uil geste du maître, les espions furent entraî- 
nés dans le temple en ruines; lui-même les y suivit, 
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accompagné de Glaucias et de tous les premiers de 
l’association. 

Mycérinus avait promis de mettre un terme aux 
incertitudes et d’agir avec énergie ; lasse d’irréso- 
lutions , la foule avait accepté avec transport l’es- ' 
poir que lui donnait son chef. La foule est un trou- 
peau qui n’est jamais plus heureux que lorsqu’il a 
sur les yeux le bandeau de l’enthousiasme et de la 
foi. La foule aime la décision , et ce n’est pas pour 
elle qu’on a inventé les subtilités du scepticisme et 
du raisonnement. 

— Ces hommes sont des espions de la républi- 

ê 

que ! dit-il d’une voix tonnante , quand les dix 
malheureux furent groupés à ses pieds. . 

— Nous le savions, dit timidement Glaucias. 

— Ce que vous ne saviez pas, reprit l’hyéro- 
phante, c’est que, dans quatre jours, deux légions 
romaines viendront mettre à feu et à sang le tem- 
ple de Bacchus. Voilà, prêtres irrésolus, ce que vous 
ne saviez pas. 

Un gémissement profond accueillit ces paroles ; 
puis un silence morne y succéda. On attendait 
que Mycérinus daignât continuer. 

— Le danger, continua-t-il avec force , ne m’a 
jamais trouvé indécis. J’ai mon plan ; voulez-vous 
m’obéir ?. . . 
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— Obéir ! obéir ! cria la foule avec enthou- 
siasme, obéir à Mycérinus ! 

— Avant huit jours, reprit-il avec un calme et 
une froideur altière, ou nous serons maîtres du 
Capitole, ou nous serons ensevelis sous les colonnes 
brisées du grand temple de Bacchus. 

Un applaudissement frénétique accueillit ces pa- 
roles ; toutes les mains se tendirent vers Mycérinus, 
on se prosterna devant lui, et mille bouches s’écriè- 
rent avec délire : 

— Tes ordres ! tes ordres ! 

— Demain soir, dit l’hyéroph ante, commencera 
la nuit de Bacchus vengeur, la nuit terrible des jus- 
tices ; vous ferez à ce dieu redoutable une libation 
du sang de ces Romains. 

Une clameur sauvage accueillit ces paroles, et 
tous ces regards fiévreux et ardents se portèrent 
sur Natalis et ses compagnons. 

— Soyons purs et saints devant Bacchus, ajouta 
Glaucias en désignant Ebutius, et mort au profana- 
teur ! 

Un nouvel applaudissement retentit dans la foule. 
Ébutius s’était désigné lui-même comme ayant ou- 
tragé Bacchus. En ce moment de fanatisme, il était 
impossible de le sauver. Avant que Mycérinus eût 
eu le temps de réfléchir , la foule criait de toutes 
parts : . 
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— Mort ! mort au profanateur ! 

Mycérinus regarda son jeune rival sans haine, mais 
avec fermeté , comme si cette mort lui fût devenue 
presque indifférente, tant il reprenait d’empire sur 
lui-même... Et bientôt il répéta comme les autres : 

• — Mort au profanateur ! 

Après cette double sentence, la foule s’écoula 
lentement, entraînant les condamnés pour les pré- 
parer à la fête sinistre du lendemain. Bientôt My- 
cérinus demeura le dernier dans le temple ; et 
quand il se préparait à suivre son troupeau d’escla- 
ves, une femme tomba à ses pieds, pâle, les yeux 
noyés de larmes ; ses beaux cheveux d’or tombaient 
jusque sur la terre humide; des sanglots s’échap- 
paient de sa poitrine; et, d’une voix entrecoupée, 
elle criait : — Grâce ! grâce ! • 

C’était Ébutia. ... 

Mycérinus la releva avec douceur ; il la prit dans 
ses bras, écarta les cheveux qui étouffaient son vi- 
sage, et la regarda avec une singulière expression 
d’amour et de mansuétude. 

— Que je t’ai aimée, Ebutia ! dit-il , que je t’ai 
aimée ! Jamais l’imagination des artistes de génie 
n’a rien rêvé de plus pur, de plus noble , de plus 
beau que les lignes de ton visage. Le feu de tes 
yeux est divin ; la force de ton âme est étrange. Je 
t’aime, je t’aime. .'. On n’exprime pas le sentiment 
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qui m’agite, Ébutia; on le subit, comme une loi fa- 
tale. Oh ! si tu m’avais aimé!... — Quelle punition 
de mon orgueil ! Je méprisais l’amour, et je suis 
arrivé à ce degré d’abjection de voir mon rival dans 
tes bras et de n’avoir pas même le courage de vous 
tuer tous les deux. O vanité de la force humaine ! 
C’est notre grandeur elle-même qui donne la mesure 
de notre bassesse. 

— Sauve-le ! sauve Ébutius ! criait la pauvre 
femme d’une voix entrecoupée. 

— Cela n’est pas possible, Ébutia. Je t’aime plus 
que jamais; mais je t’aime sans espoir ; ma passion 
ne peut donc plus troubler mon esprit. Sauver Ébu- 
tius, ce serait perdre d’un coup mon pouvoir et ma 
cause. Tant qu’ Ébutius n’a pas été ton amant, l’es- 
pérance m’a troublé, m’a rendu fou; aujourd’hui 
que je n’ai plus rien à attendre, je redeviens 
l’homme d’autrefois, l’homme inflexible... Ébutius 
mourra. 

La belle Romaine appuyait un de ses bras sur 
l’épaule de Mycérinus ; tout d’un coup elle porta 
ses regards avec une sombre inquiétude dans tous 
les recoins du vieux temple ; il n’y avait rien que des 
murailles brisées, des colonnes encore debout et de 
larges ouvertures qui laissaient voir le feuillage 
touffu des chênes. 

— Eh bien! reprit-elle en laissant aller sa tête 
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sur la poitrine de l’hyérophante , si tu veux le sau- 
ver, si tu veux me promettre.... je.... je... 

Ses beaux cheveux effleurèrent les lèvres de 
l’hyérophante, qui sentait dans ses mains les mains 

f 

brûlantes d’Ebutia, sur sa chair la chair brûlante 
d’Ébutia, sur son sein le sein brûlant d’Ébutia. 

— Oh ! s’écria-t-il en la repoussant avec une 
énergie effroyable, tu n’es qu’une femme, une mi- 
sérable femme sans courage et sans fierté ; tu ne 
m’aimes pas, tu ne m’aimeras jamais, et tu oses me 
proposer comme un salaire ce que j’ai imploré de toi 
comme un bienfait ! Tu veux donner à la brutalité 
de mes désirs ce que tu as refusé à la tendresse de 
mon amour. . . Par les dieux ! tu me prends pour un 
Béotien sauvage ou pour un pâtre sans pudeur, 
sans fierté, sans noblesse. Bacchus m’en est témoin, 
j’ai épuisé cent fois toutes les coupes de l’orgie et de 
la débauche ; j’ai pris des bains de falerne avec les 
plus nobles dames du patriciat. . . ; j’ai vautré mon 
corps de fer dans l’ivresse et dans l’impudeur, lais- 
sant frémir ma chair là où mon cœur et mon esprit 
n’étaient pas... Mais toi! toi que j’aime avec une 
pudeur d’enfant, avec la chasteté d’une vierge!... 
tu oses me proposer... Courtisane, laisse-moi... 
Pour te donner à la fois une preuve de haine et une 
preuve de mépris, je serais capable d’accepter avec 
colère ce que tu m’offres avec horreur. 
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Mycéririus s’était arraché des bras d’Ebutia. La 
pauvre femme était à genoux, pleurant et se cou- 
vrant le visage de ses mains. * 

— Oh ! si tu aimes ainsi , cria-t-elle avec dé- 
sespoir, pourquoi ne comprends- tu pas l’amour des 
autres?... Je l’aime assez, lui, pour demander son 
salut aux plus abjectes infamies... Oh ! si tu n’es 
pas comme les autres hommes , si toutes les 
forces de ton corps se sont réfugiées dans ta pen- 
sée pour alimenter ton orgueil, si tu ne désires pas 
ma beauté, prends pitié de ma douleur; et si tu mé- 
prises la bacchante prête à dénouer sa ceinture, au 

moins au moins, superbe, abaisse-toi vers la 

femme qui souffre ! 

Deux larmes tombèrent des yeux de Mycérinus ; 
il se rapprocha d’Ebutia et lui prit la main avec 
douceur. 

— Pauvre femme! dit-il, cœur brisé, je te de- 
mande pardon : je t’ai outragée... Mais pourquoi 
ne comprends-tu pas qu’il peut y avoir un amour pu- 
dique chez un homme las de débauches? Je né t’ai 
pas donné le droit de me mépriser... Viens, ma 
sœur, je ne te promets pas de sauver Ébutius; je le 
tenterai pourtant, ne fût-ce que pour forcer ton es- 
time et consacrer devant toi la suprématie de mon 
orgueil, 
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CHAPITRE VII. 


lis Nuit de Bacchn* vengreur. 



Le lendemain , vers le milieu de la nuit , la foule 
des prêtres de Bacchus avait transporté ses colères 
dans le lieu consacré aux fêtes de la vengeance. 

Tout à fait dans l’intérieur du bois, non loin des 
carrefours consacrés à Hécate, il y avait une autre 
enceinte plus grande que celle déjà décrite, enve- 
loppée de même par une triple enceinte de cyprès, 
de lauriers et de chênes. 
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Au fond , sou» un dôme de feuillages épais , il y 
avait une énorme statue de Bacchus , un poignard 
à la main ; aux pieds du dieu, un autel de terre et 
de gazons ; des deux côtés, deux tigres de marbre, 
’ la tête appuyée sur leurs pattes, et admirablement 
sculptés. 

La circonférence intérieure du cirque était gar- 
nie d’un double rang de mystes bien armés. Un 
troisième rang de bacchantes tenait à la main des 
torches de résine qui tremblaient au vent et fai- 
saient scintiller le fer nu des épées. 

» « 

Ebutius et les dix espions romains étaient accrou- 
pis au centre de l’arène, presque nus, attendant 
l’heure fatale. 

Vingt victimaires, armés de haches , étaient de- 
bout auprès d’eux ; Mycérinus, Glaucias et les prê- 
tres subalternes formaient un dernier groupe, prêts 
à tout ordonner pour la fête sinistre. 

Derrière eux, et presque mêlées au bacchantes, 
il y avait quelques femmes qui pleuraient et qui 
cependant cherchaient à contenir leurs sanglots. 
On les força de se retirer hors de l’enceinte : elles 
obéirent en levant avec désespoir les mains vers le 
ciel. 

La nuit était pure et 'magnifique. Il n’y avait pas 
un souffle d’air qui ridât le front des chênes, et l’on 
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n’entendait rien que des murmures contenus et le 
pétillement des flambeaux. 

L’hyérophante avait la ferme intention de sau- 
ver Ébutius. Décidé à demeurer tout entier le ser- 
viteur de sa cause, mais frémissant encore de cette 
passion qui l’avait tant et si vivement assailli, il 
tremblait à la seule idée qu’Ébutia pût être libre, à 
la seule appréhension que la mort d’ Ébutius lui 
ouvrît cette voie fatale de l’espérance où il ne vou- 
lait plus rentrer. 

Puis le redoutable hyérophante avait déjà l’âme 
fatiguée. Plus une organisation est forte et nerveuse, 
plus une passion réelle y fait de profonds ravages. Il 
est des hommes dont le génie va si haut et si loin, 
qu’il les entraîne dans les régions désolées, effroya- 
bles et solitaires ; certains y demeurent avec com- 
plaisance ; ils ont la force monstrueuse de s’habi- 
tuer à ce milieu dévorant, semblables aux vautours 
qui ne sont point étonnés du perpétuel voisinage 
des cimes neigeuses et glacées. 

D’autres, génies moins âpres, plus terrestres, 
n’abordent qu’avec dégoût et répulsion ces froides 
hauteurs de l’esprit humain...; ils y montent cepen- 
dant; mais si par hasard un parfum d’oranger, une 
voix émue, un sourire de femme les rappelle en bas, 
ils y retombent transportés et confiants ; ils mettent 
une ardeur acharnée à conserver le joyau dont l’é- 
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clat les tente ; ils se font de leur caprice un dieu, 
sûrs qu’ils sont du profond néant de toutes les au- 
tres choses. 

Mycérinus était un peu de ceux-là ; résolu ce- 
pendant 'de terrasser le démon de sa fantaisie au 
profit de son but grand et sérieux, il ne voulait pas, 
en tuant Ébutius , ouvrir un nouvel essor à cette 
passion qui déjà l’avait tant fait souffrir. 

D’autre part, il voulait, par l’énergie de ses ac- 
tes, exalter le fanatisme des siens. La mort des 
compagnons de Natalis était donc résolue. Quant 
à ce dernier, Mycérinus voulait s’en faire une afme 
contre les consuls, au cas probable oii une capitu- 
lation deviendrait nécessaire. 

A un signal donné , l’hyérophante s’achemina 
vers l’autel de Bacchus ; il y monta par quelques 
degrés de gazon, et, les mains étendues vers la 
foule, il commença ainsi l’invocation suprême : 

— Bacchus ! le jour est venu des vengeances, 
demain ce sera celui du triomphe. Fils de Jupiter, 
au bruit mordant de mes clairons , je puis ici ras- 
sembler dix mille épées. Dans quatre jours nous 
marcherons sur les légions de Posthumus, et nous 
irons planter le thyrse sacré dans le temple de Ju- 
piter-Capitolin. Les cohortes romaines sont disper- 
sées, le patriciat reconnaît ta puissance ; une foule 
innombrable de citoyens romains nous suivra avec 
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transport ; trente courriers à moi viennent de par- 
tir pour toutes les grandes villes de la Grèce ; avant 
un mois les descendants de Miltiade et de Périclès 
innonderont la ville aux sept collines, depuis la porte 
Sacrée jusqu’à la porte Triomphale ; avant un mois 
le colosse romain sera foulé aux pieds de nos che- 
vaux... ou pas un ne vivra de ceux qui m’écoutent, 
de ceux qui parlent par ma bouche. 

Un cri de triomphe et d’enthousiasme accueillit 
ces paroles ; les flambeaux agités jetèrent des mil- 
liers d’étincelles; une forêt d’épées nues s’éleva sous 
la voûte obscure. Mycérinus continua : 

.-•t **"■ . -, • ' . ♦ • • ^ •• y,' 

— Sois-nous propice, fils de Jupiter, et, comme 
aux jours du danger, reçois sur ton autel vengeur une 
libation du sang des traîtres et des délateurs. Ici le 
sang humain va couler ; mais dès que le premier 


rayon du jour aura blanchi la cime des cyprès, le 
sacrifice sera suspendu jusqu’à la nuit prochaine : 
les dieux le veulent ainsi. Seule , la nuit noire et 
profonde permet d’égorger des victimes humaines. 
Sois-nous donc propice, ô dieu vengeur ! et donne- 
nous la force , comme tu nous a donné la foi 1 
Mycérinus descendit de l’autel, et retourna vers 




les siens avec majesté. 

Deux victimaires s’approchèrent du groupe des 


, «j> ■ . . 

espions, suivis de quelques prêtres et de l’acharné 
Ql&qçias, ■ - v 
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Ce dernier porta d’abord la main sur Ébutius, 
mais Mycérinus désigna le plus jeune des citoyens 
romains comme première victime : 

— Les traîtres avant les profanateurs ! dit l’hyé- 
rophante. 

Glaucias se retourna avec dépit vers Natalis, qui 
souriait d’un air dédaigneux et intrépide. 

— Pas celui-là ! continua l’hyérophante. 

Glaucias baissa, les yeux sans répondre. En ce 
moment il n’était pas sage de résister aux volontés 
de l’hyérophante , qui espérait, par des lenteurs, 

e 

sauver Ebutius et Natalis. 

La première victime fut donc entraînée sur l’au- 
tel : c’était un jeune homme de vingt ans au plus, 

' beau de formes et de visage. 

Avant de tomber sous le genou du bourreau , il 
contempla un moment la foule , et cria d’une voix 
surhumaine : 

— Je vous permets de jeter mon corps en pâture 
aux chiens d’Hécate, si vous m’arrachez autre chose 
qu’un sourire. Je vous ordonne de m’enterrer le 
front tourné vers le Palatin, si je meurs sans que 
vous m’arrachiez un cri de rage ou de douleur ! 

Puis il tomba étendu sur l’autel , immobile 
comme une statue. Glaucias, le poignard à la main, 
lui appuya un genou sur la poitrine, et lui fit jaillir 
le sang de la gorge. La foule était muette, mais le 
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visage du soldat était impassible comme un mas- 
que de pierre. Glaucias lui laboura le corps d’é- 
pouvantàbles blessures ; mais il semblait qu’il dis- 
séquât un cadavre ; puis, quand il crut que le cœur 
était vide, et que la vie avait pour jamais aban- 
donné cette chair immobile , il se releva, les mains 
sanglantes, l’œil plein d’ une sauvage colère. . . il sem- 
blait dire : j ^ 

— A un autre ! < . •. i c 

Mais, doué encore d’une vigueur étonnante, le 
soldat s’était relevé. Un moment il trembla sur ses 
pieds , faisant voir à la foule son corps diapré de 
blessures; puis, il s’affermit un moment, croisa ses 
bras sur sa poitrine, et pencha vers les groupes 
stupéfaits son visage inondé de sang, et il les insulta 
d’un dernier sourire en s’écriant : 

— Longs jours au peuple et au sénat romain 1 
Puis il retomba mort sur le gazon , et personne 
ne put lire sur son visage une douleur ou une colère. 
Il semblait que ce cadavre commandât à la mort, 
et qu’une volonté encore puissante éloignait de ce 
front serein la pâleur du désespoir et de la souf- 
france. 

Les autres victimes furent égorgées à peu près 
de la même manière , et vinrent s’entasser, palpi- 
tantes aux pieds de Bacchus vengeur. Le jour était 
encore loin de paraître. Glaucias et la foule tour- 
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naient des regards avides sur Natalis et sur Ébutius ; 
l’hyérophante songeait aux moyens de prolonger le 
sacrifice jusqu’aux premiers rayons du jour ; mais 
la précaution devint bientôt inutile , car déjà quel- 
que chose d’inouï, d’imprévu, semblait parler au 
cœur épouvanté de ce troupeau d’assassins. 

Il n’y avait plus à s’y méprendre : un bruit 
sourd, indécis, lointain , courait dans les profon- 
deurs du bois. Tantôt on eût cru que c’était la fou- 
dre ; tantôt des éclats plus clairs, plus distincts, 
mêlés à un bruit sourd et continu, apportaient à 
l’âme des mystes une terreur profonde et nou- 
velle. 

L’hyérophante , lui-même , penchait déjà la tête 
en avant comme un tigre qui écoute passer des 
gazelles. Natalis portait la main à son front avec 
étonnement; Ébutius était stupéfait; Glaucias se 
retirait déjà du côté des épées. 

Mais Mycérinus avait une finesse de sensation 
qui ne laissait guère ses jugements en suspens; ses 
yeux jetaient des flammes, son oreille avait des 
mouvements comme celle d’un cheval en colère ; 
ses narines soufflaient avec force ; une sombre in- 
quiétude se peignait sur tous les visages. 

Tout d’un coup l’hyérophante releva la tête avec 
une sorte de fureur sauvage, la porta en arrière, et 
s’écria d’une voix éclatante : 
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— Triple Hécate ! ce sont les pieds des chevaux 
qui battent la terre, et brisent les chênes sur leur 
passage ; c’est la voix des trompettes romaines qui 
déchire et profane les airs ; c’est le bruit des bou- 
cliers et des javelines : ce sont les légions de Post- 
humus ! Aux armes ! 

Un silence profond accueillit ces paroles. 

— Dieux ! s’écria Natalis, la bacchante a dit vrai; 
elle a prévenu Posthumus, et Posthumus amène ici 
la vengeance sur la pointe de ses javelines. 

— La bacchante! reprit Mycérinus avec terreur; 
son nom? 

— Hispala ! répliqua Natalis. 

■ — Hispala ! la malheureuse ! elle est allée me dé- * 
noncer aux consuls... Je comprends, je comprends 
tout maintenant ; c’est quatre jours que nous per- 
dons. 

En ce moment il n’y avait plus à s’y tromper : 
les clairons romains déchiraient l’étendue, le sabot 
des chevaux résonnait sur la terre , et çà et là on 
voyait apparaître des groupes de cavaliers qui arri- 
vait au galop. 

Mycérinus saisit un glaive ; il l’agita sur sa tête 
avec violence, et répéta par trois fois : Aux armes ! 
aux armes ! aux armes ! 

Passant d’une extrême terreur à un enthou- 
iasme extrême , la foule répondit par des cris 
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sauvages en brandissant ses flambeaux et ses 
épées. 

Mycérinus n’avait pas fait quatre pas en avant, 
qu’une centaine de cavaliers romains s’élançait dans 
l’enceinte, brisant tout sur son passage, culbutant, 

• i 

foulant aux pieds les mystes et les bacchantes.- 

L’hyérophante se replia en arrière et rejoignit le 

» 

groupe d’Ebutius et de Natalis. 

Le chef des Romains était le consul Posthumus 
en personne , suivi de ses licteurs et de ses meil- 
leurs vétérans. - 

Posthumus, l’épée nue, poussa son cheval au 
galop, tressaillit de joie en reconnaissant Natalis , 
et serra les rênes de sa monture à dix pas de l’hyé- 
rophante. 

— Soldat brutal et grossier , cria Mycérinus , 
viens-tu m’assassiner jusque sur l’autel de mes 
dieux ? De quel droit oses-tu venir ici en armes et 
frapper les miens en ennemi ? 

— Prêtre, répondit Posthumus, je viens d’obte- 
nir un sénatus-consulte contre tes infâmes mystères; • 
toi et les tiens vous êtes hors la loi. 

Mycérinus pâlit au mot de sénatus-consulte ; il 
ne croyait pas que le sénat pût ainsi l’abandonner; 
mais comme le consul poussait son cheval vers 
l’hyérophante, ce dernier tomba sur Natalis, i’épée 
à la main, et lui appuya le fer sur la poitrine. 
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— Au nom de Nataliston gendre, consul, capi- 
tulons ! 

Posthumus rejeta son cheval en arrière en pous- 
sant un cri de douleur. 

— Tu seras jugé, tu seras entendu, dit-il à My- 
cérinus , mais n’aggrave pas tes forfaits par un as- 
sassinat. 

— Regarde ! dit un licteur .à Posthumus, en lui 

♦ - 

désignant les neuf cadavres. 

Le consul frémit d’horreur ; il hésitait à prendre 
un parti , quand la voix de Natalis rompit enfin le 
silence. . 

— Consul, s’écria-t-il en souriant sous le fer de 
Mycérinus qui le menaçait, cet homme est le plus 
effroyable assassin qui jamais ait épouvanté la 
terre. Jamais l’imagination des poètes n’a rien rêvé 
de plus terrible que ces mystères d’infamie. Va 
chercher dix légions s’il le faut , et mets toute la 
contrée à feu et à sang,.., sinon Rome est à jamais 
perdue ! 

— C’est toi qui te perds, Natalis, criait Posthu- 
mus avec désespoir; songe à ma fille qui t’aime ; 
songe à ta mère, au nom des dieux !... 

— Je songe à la grandeur, à la vertu de mon 
pays!...- cria Natalis au plus haut degré de l’en- 
'thousiasme. Mycérinus est un meurtrier , et toi , 
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consul, si tu hésites un moment de plus, je te dé- 
clare mauvais citoyen ! 

— Capitulons! criait Mycérinus, et je te rendrai 
ton fils. 

Posthumus hésitait encore. 

— Lâcheté ! dit à la fin Natalis en s’arrachant 
avec force des mains qui le retenaient. Et se re- 
tournant comme un cerf assailli par cinquante mo- 
losses furieux, il arracha une épée des mains de» 
Glaucias, et, en posant la poignée à terre, il se jeta 
sur la pointe avec impétuosité. 

Le fer lui sortit par le dos; un sang noir rougit la 
terre, et, pendant quelques secondes, on entendit 
la voix du moribond qui criait avec un râle hor- 
rible : 

— En avant ! Posthumus, en avant ! 

— En avant ! répéta Mycérinus , qui comprit 
que tout espoir de capitulation était perdu. Le che- 
val de Posthumus partit ventre à terre, écrasant 
tout sur son passage. Un flot de Romains se répan- 
dait de toutes parts, et les mystcs se ralliaient à la 
voix de leur hyérophante. 


FIN DU LIVRE DEUXIÈME. 


LIVRE TROISIÈME 


#» 


CHAPITRE I*'. 


lia Famille de Posthomui. 


Fidèle à cette simplicité républicaine dont il fai- 
sait profession, le consul Posthumus demeurait sur 
le forum, dans une maison modeste qui n’eût point 
paru, au premier abord , être la demeure d’un des 
chefs de l’Etat romain. 

. L’édifice était cependant vaste, bien bâti, et si- 
tué tout près de la curie Hostilia, tout à fait en face 
de la tribune aux harangues. 
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Dans l’aréa de la maison il y avait toujours des , 
licteurs, la hache sur l’épaule, des clients empres- 
sés de venir saluer le maître, des étrangers qui ve- 
naient lui porter l’hommage des pays conquis. 

Un matin que le peuple en rumeur encombrait 
déjà la petite place du Comitium , un certain tu- 
multe se fit aux environs de la maison de. Posthu- 
mus : c’était le consul qui revenait de visiter son 
collègue, et qui rentrait chez lui prendre son repas > 
et attendre l’heure des délibérations publiques. 

• V 

Posthumus était suivi par douze licteurs sur une 
seule file, entouré d’un groupe d’amis et de clients; 
il avait l’air inquiet, soucieux, et, en traversant 
l’atrium de sa maison, il fit peu d’attention aux sa- 
lutations et à l’air empressé des nombreux visi- 
teurs. 

« 

Il avait hâte de rejoindre sa famille, qui l’atten- 
dait réunie dans la salle des matrones. 

Il y entra seul, et son premier mot, pendant que 
ses filles quittaient leurs fuseaux pour venir au-de- 

«I 

vant de lui, fut pour répéter deux fois de suite : 

— Je le disais bien ! je le disais bien ! 

. — Ou’y a-t-il? demanda Posthuma avec inquié- 
tude. , 

Cette dame pouvait avoir environ quarante-cinq 

ans. Elle était belle encore : sa tète était calme et 
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froide, son embonpoint marqué, ses yeux clairs, son 
front à peu près sans rides. 

Elle était la mère de trois belles filles qui filaient 
autour d'elle, au milieu de jeunes esclaves qui leur 
préparaient la laine et les fuseaux. 

Lollia, rainée, avait dix-huit ans à peine. Elle 
était grande, bien faite, toute vêtue de blanc, avec 
des bandelettes de pourpre dans les cheveux. Son 
visage était d’une admirable pureté; ses yeux étaient 
grands, noirs, pleins à la fois de douceur et de 
tristesse ; ses joues étaient à peine teintées de rosé; 
sa bouche d’une forme exquise ; sa peau d’une 
blancheur diaphane. Dans cette belle figure pleine 
de tendresse et de résignation , on devinait tout à la 
fois le sentiment et le calme de la douleur. 

Junia , la seconde , était petite. Elle avait quinze 
ans à peine, des cheveux d’or, l’œil étincelant, le 
nez court, la bouche humide et les formes un peu 
replètes. 

Agée de dix ans au plus, la troisième était pâle, 
maladive. Son visage était souffrant, peu régulier ; 
ses yeux seuls avaient une grande pureté dans le re- 
gard. Elle ressemblait beaucoup à son père. 

Telle était la famille du consul Posthumus. 

— Il y a , répondit le consul avec une certaine 
émotion, il y a que je me tiendrai pour l’homme le 
plus incapable de toute la république, si je ne par- 
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viens à mettre la main sur ce nid de vipères qui 
s’est caché dans le giron de Bacchus. Vous savez, 
vous autres, que, lors de son départ, Ébutia m’écri- 
vit une longue lettre où , prétextant des raisons de 
santé, elle m’informait de son prochain départ pour 
sa villa de Sabinie , où elle devait passer toute la 
belle saison ? Eh bien !... 

— Eh bien ? demanda Posthuma avec étonne - 
ment. 

— Je viens d’acquérir la triste certitude que, de- 
puis son départ, Ébutia n’a pas mis le pied en Sa- 
binie. La villa est inhabitée, et les campagnards de 
l’endroit jurent qu’ils n’ont pas vu Ébutia depuis 
l’an passé. 

— Voilà qui est bien étrange , ajouta Post- 
huma. 

— Il y a quelque horrible mystère là-dessous, et 
où doivent être mêlés les prêtres des Bacchanales. 
Déjà j’ai eu la certitude que le pauvre Ébutius était 
aux mains de ces mystes infâmes. J’ai interrogé 
Sempronius, mais il m’a toujours affirmé qu’Ébutius 
était parti de son plein gré , et jamais Duronia n’a 
osé me dire le contraire. Il faudra que je retourne 
chez eux, car je. viens d’apprendre que le pauvre 
Sempronius se meurt. Je ne sais à quelle pensée 
m’arrêter ; mais je voudrais bien que Natalis fût de 
retour et me donnât des nouvelles. 
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— Il ne reviendra peut-être pas! dit Lollia, en 
levant ses grands yeux où perlait une larme. Sa 
mission est dure et dangereuse ; de plus âgés, de 
plus habiles que lui pourraient échouer dans une 
entreprise qui ne tend à rien moins qu’à déjouer la 
vigilance d’hommes sans frein et sans pudeur. Ce 
matin, j’ai vu de ma fenêtre une corneille qui criait 
à gauche, sur une des colonnes du péristyle... J'ai 
bien pleuré... Je crois que Natalis ne reviendra 
pas. 

— Est-ce un reproche que tu me fais, Lollia? dit 
Posthumus d’une voix légèrement altérée. J’ai con- 
fié à l’homme qui doit être mon gendre une mission 
qui l’honore à double titre : d’abord parce qu’elle 
est utile au bien public , ensuite parce qu’elle est 
dangereuse. Femmes et filles des maîtres du monde, 
ne songez jamais au danger, vous qui désirez la 
gloire. Heureuses sont celles qui montrent au peu- 
ple ébloui leur amant vainqueur et couronné de 
chêne! plus heureuse et plus fière est celle qui 
laisse échapper ce cri de triomphe au milieu des 
sanglots : — « Celui que j’aimais était le plus brave, 
car il est mort pour le salut de la république. » — 
Mieux vaut glorifier ceux qui sont morts que douter 
de ceux qui vivent. 

La femme et les filles de Posthumus baissèrent 
la tête avec résignation devant cette parole austère; 
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Mais Lollia protestait en silence par les soupirs 
profonds qui s’exhalaient de sa poitrine et par les 
deux grosses larmes qui roulaient sur son beau 
visage. 

— En un mot, quelle est ton idée, consul ? de- 
manda Posthuma après quelques moments de si- 
lence. 

— Je ne suis sûr de rien , reprit Posthumus ; je 
doute, j’appréhende, je crains... je crains qu’Ébu- 
tia, de son plein gré... . 

— N’achève pas devant tes filles ! dit à demi- 
voix la noble matrone, qui commençait à compren- 

Maître, dit le nomenclateur de la maison, qui 
en ce moment, il y a parmi les étrangers de 
l’atrium une femme qui demande à te parler; elle 
oute que c’est pour le salut de la république. 

— Le nom de cette femme ? 

— Elle n’a pas voulu le dire. Elle est vieille et 
strie ; elle porte de riches habits. Elle m’a dit tout 
de te prévenir qu’il s’agissait des fêtes de Bac- 

Fais entrer ! dit le consul avec éclat, fais en- 
de suite. 

Le nomenclateur sortit, et reparut bientôt, con- 
duisant par la main Hispala Fécénia. 

La célèbre courtisane était vêtue avec la plus 
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extrême sévérité, et cependant avec richesse. Elle 
portait une magnifique slole noire, serrée à la taille 
par une ceinture tissée de pourpre et d’or ; les 
agrafes de ses épaules étaient de diamant , ses 
doigts et ses brodequins chargés de pierreries. Ses 
beaux cheveux noirs, déjà teintés d’argent, étaient 
retenus par un réseau de pourpre et de perles ; son 
voile était large, d’une belle couleur de lie de vin, 
et traînait jusque sur ses pieds. Son front était 
creusé de sillons sinistres ; et deux longues rides, 
partant des coins des narines, accusaient une dou- 
leur profonde, amère, inguérissable. La bouche 
plissée était morne , presque sans vie , les dents 
légèrement jaunes ; les muscles du cou semblaient 
déjà débiles et décharnés. 

En quelques mois, Hispala Fécénia avait vieilli 
de vingt ans. 

— - Que me veux-tu ? dit Posthumus en la rcgar- 
. , dant avec un intérêt mêlé de pitié. 

— Seigneur, je viens des fêtes de Bacchus ; j’ai 
à te dévoiler un long tissu d’horreurs et de lâchetés. 
Je puis, par mes révélations, hâter le châtiment 
.que le peuple et le sénat romain doivent infliger 
aux coupables. 

— Parie! s’écria Posthumus en lui prenant les 
mains avec transport. Mets un prix à tes paroles 
un prix énorme, si tu veux ; demande-moi 
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neurs, des récompenses nationales, tout ce que 
tu voudras; mais, au nom du salut public, hâte- 
toi ! 

— Crois4u consul, que les mystères de Bacchus 
puissent être révélés devant des vierges? 

Posthumus fit un geste ; sa femme et ses filles se 
levèrent, remirent leurs fuseaux aux mains des es- 
claves, et s’apprêtèrent à sortir. 

Mais, depuis que le mot des fêtes de Bacchus 
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avait été hautement prononcé, Lollia était demeurée 
en proie à la plus vive agitation : ses beaux yeux 
lançaient des éclairs, un sang plus chaud montait 
à ses joues ; elle dévorait Hispala du regard. 

Au geste de Posthumus, Lollia s’approcha de son 
père, et, tendant la main à la courtisane, elle lui dit 
d’une .voie vraiment émue : . 

— Oh ! je te supplie, dis-moi si tu as vu Natalis? 

Tu as souffert beaucoup ; mais ton visage est beau, 
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ton âme doit être tendre pour ceux qui pleu- 
rent... Lui, c’est un vaillant jeune homme qui est 
allé exposer sa vie pour pénétrer ces mystères que 
tu viens nous révéler. Il a vingt-cinq ans à peine, 
il est beau comme un dieu de l’Olympe et vaillant 
comme un consul romain. As-tu vu Natalis ? as-tu 
vu mon bien-aimé? 

Posthumus s’approcha de sa fille et voulut l’en- 
traîner avec douceur. Le consul s’impatientai t 
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mais un amer sourire éclaira le visage flétri de la 
courtisane ;j elle retint . Lollia par la main , et se 
hâta de lui répondre : 

— Natalis !.... Oui, je sais ce que tu veux dire: 
c’est le chef de quelques citoyens romains qui sont 
arrivés dernièrement à la villa de Mycérinus pour 
espionner les prêtres du dieu que j’ai servi. 

— Tu l’as vu ! dit Lollia, il n’est pas mort? 

— Il n’était pas mort quand j’ai quitté les bords 
du Tibre. Vois cette blessure, ajouta Hispala en dé- 
signant une déchirure en tore vive qu’elle portait à 
l’épaule gauche; c’est le javelot de ton fiancé qui 
m’a frappée. Il a craint que je n’allasse à Rome 
pour le trahir, et il a tenté de me tuer. Mais les 
dieux en ont ordonné autrement. J’ai passé le Tibre 
à la nage ; et, selon mes véritables intentions, je suis 
venue chez le consul Posthumus pour le conjurer 
de se hâter, s’il veut frapper les Bacchanales, et s’il 
veut sauver Natalis. 

Après cette première explication, toute la famille 
de Posthumus se retira et laissa le consul seul avec 
la courtisane, 

— Ton nom? dit Posthumus en la faisant as- 
seoir. 

— Hispala Fécénia. Je suis une courtisane ; j’ai 
donné du pain au fils de Duronia ; je l’ai aimé, je 
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l’ai adoré. Je l’ai retrouvé aux fêtes de Bacchus; il 
m’a méprisée, et je me venge. 

— Donc Ébutius est aux Bacchanales? 

— Il y est. 

» 

— Et ma parente Ebutia ? 

— Oh ! celle-là, c’est mieux. Non-seulement elle 
est aux Bacchanales, mais elle y est allée de son 
plein gré pour mendier l’amour d’ Ébutius, pour 
m’arracher le cœur de cet enfant que j’ai nourri de 
ma honte, que j’ai réchauffé de mes transports. Elle 
est allée aux Bacchanales à la suite de Mycérinus ; 
elle a dit à Mycérinus : Je t’aime ! Elle a subi le 
joug de Mycérinus, afin d’en arriver plus sûrement 
. à ses infâmes desseins !.. Et quand, le cœur gonflé 
de rage, j’ai eu révélé à Mycérinus tous ses calculs 
d’hypocrisie et de lubricité ; quand cet insensé a 
été bien sûr de la lascive impudeur de sa maîtresse, 
il n’a pas eu le courage de les tuer tous les deux. 
Il s’est courbé dans l’ignominie, il a demandé grâce 
à cette Ébutia qui lui disait: Je ne t’aime pas, et 
je veux mourir de ta main ! Et il n’a pas eu le cou- 
rage ! ! I II a consenti à cette honte, il a gardé Ébutius 
dans son palais, il a ouvert à Ébutius la chambre 
secrète d’Ébutia, afin qu’elle daignât, à lui, Mycé- 
rinus, à lui le roi des hommes, adresser l’aumône 
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d’un sourire ! 

— Abjection! s’écria Posthumus, pâle et les yeux 
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étincelants de colère. Mais quel est donc cet 
homme, ce Mycérinus, ce démon qui emplit ainsi 
mon pauvre pays de hontes et de scandales ? 

— Tu vas le savoir, reprit Hispala d’une voix où 
vibrait toute l’âpreté violente, toute l’énergie de ses 
passions et de son caractère aigri par les plus impi- 
toyables douleurs. Mycérinus est un soldat grec qui, 
désespérant de vaincre Rome par les armes, a ré- 
solu de la tuer par la corruption. Il s’est fait le chef 
d’une horde de prêtres fanatiques. Tous les trésors 
de la Macédoine, de l’Épire et de tous les grands 
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centres de la civilisation grecque sont à ses pieds. 
Jamais roi de la terre n’a réuni plus d’audace et 
plus de moyens pour la faire triompher. Mycérinus 
sait tout, il a tout, il peut tout ; et, dans son œuvre 
gigantesque, il ne tend qu’à détruire. A sa villa, il 
règne en Dieu par le plaisir et par la terreur. 11 a 
des armées de bacchantes, jeunes, belles, ardentes. 
Il sait faire éclater à propos les splendeurs de la 
plus radieuse poésie ; par les chemins de l’attrait et 
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du plaisir il mène les Romains au gouffre de la dé- 
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moralisation. C’est un magicien splendide qui a les 
secrets les plus sûrs pour dominer l’esprit des hom- 
mes. On sait où l’on va ; on sait que derrière ces 
temples étincelants de lumière, au milieu de ces 
femmes lascives et demi-nues, au milieu de ces or- 
gies de l’amour et des festins il y a la foudre, le 
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sang versé, les cris de rage ; mais on marche tou- 
jours, on marche malgré soi..., on marche encore, 
poussé par le démon de la débauche ; et, au mo- 
ment où l’on élève la dernière coupe en vociférant 
la dernière imprécation, le temple retentit du cri 
des victimes, la nuit se fait épouvantable, l’odeur du 
sang succède au parfum des fleurs, on sent l’éclair 
rapide qui vient lacérer les poitrines...,- et cepen- 
dant on demande encore des festons de roses, des 
vins écumantset des femmes en délire. 

Tel est Mycérinus : telles sont les fêtes de Bac- 
c.hus qui seront le tombeau des Romains. Va donc, 
dépositaire de la morale publique, lève tes légions, 
exalte la vertu romaine : tu n’as pas un moment à 
perdre si tu veux sauver Natalis, si tu veux sauver 
la république ; car, je te le dis encore avec une foi 
ardente, si tu ne frappes pas Mycérinus, Mycérinus 
te frappera. Une nuit, quand tu dormiras auprès 
de tes faisceaux, dix mille bêtes féroces, ivres d’or- 
gie et d’amour, se précipiteront dans la ville et la 
livreront au pillage. Crois-moi donc, ne perds pas 
un jour, pas une heure ; assemble dix légions s’il le 
faut, fais passer ton fier courage dans leur âme, et 
marche à Mycérinus ! 

— Dieux de la patrie, s’écria Posthumus en tom- 
bant à genoux en face des statues des dieux lares, 
vous l’avez entendu ! Vous avez entendu les ef- 
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froyables paroles que vient de prononcer cette cour- 
tisane ; vous êtes témoins que ce tissu d’horreurs 
m’a fait dresser les cheveux sur la tête, et que mon 
esprit timide était loin de rien soupçonner d’aussi' 
étrange et d’aussi monstrueux. Dieux de la patrie , 
donnez à mon bras la force que n’a pas eu ma pré- 
vision ! Je vous prends à témoins que, si je rentre 
dans Rome sans avoir fait passer sur ces monstres 
le niveau de ma colère, je vous prends à témoins 
que je permets aux chiens du forum d’aboyer après 
mon cadavre traîné sans gloire aux gémonies ! De 
même qu’ils ont l’enthousiasme de la débauche, 
donnez-moi l’enthousiasme de la vertu. Je veux 
combattre au nom de la pudeur des hommes, au nom 
de la pudeur des femmes ! Je vais à la raillerie du 
vice imposer la brutalité de l’épée. Dieux du foyer, 
donnez-moi la force pour demain, l’éloquence pour 
aujourd’hui : je vais parler au peuple assemblé. 

Posthumus se releva, essaya de se calmer, et fit 
entrer Hispala dans tous les détails de son séjour 
aux Bacchanales, dans tous ceux même qui con- 
cernaient l’amour d’Ebutia. 

Hispala revenait sur ce sujet avec complaisance : 
elle en parlait avec une amertume, une âpreté 
presque cynique. Elle avait cet art profond des 
femmes qui ont beaucoup souffert, de faire passer 
dans ses paroles toute la violence de ses douleurs : 
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chaque mot qu’elle disait était une injure sanglante 
à la malheureuse Ébutia ; ses paroles semblaient 
avoir quelque chose du fer qui blesse et du poison 
qui envenime la plaie. 

— Eh bien ! dit Posthumus, puisque tu as eu en- 
semble ce courage et cette méchanceté de dénoncer 
tes amis, j’en accepte le bénéfice pour le bien de 
ma patrie. Tu ne me quitteras plus, tu n’auras pas 
-d’autre maison que la mienne, et tu ne reparaîtras 
aux Bacchanales qu’à la suite de mes légions. Main- 
tenant oseras-tu me suivre chez Duronia ? 

— Je l’oserai, dit Hispala, certaine que je suis 
comme toi, que la liaison d’Ébutius avec Mycérinus 
date de l’époque où mon amant tenta de rentrer en 
grâce auprès de sa mère. 

Posthumus précéda la courtisane, prit quelques 
licteurs dans l’atrium et s’achemina vers la maison 
de T. R. Sempronius. 

-En avançant sur le forum pour se rendre dans la 
Suburranne, où demeurait le mari de Duronia, Pos- 
thumus rencontra des groupes de citoyens demi- 
ivres, mêlés d’histrions, de prêtres de Cybèle et de 
marchands d’esclaves. . 

— Qui sont ces gens-là? demanda le consul à un 
des licteurs. 

— Seigneur, lui répondit-on, ce sont des secta- 
teurs de Bacchus; ils boivent tout le jour, et la nuit 
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ils font un vacarme affreux dans le quartier des 
Esquilies. Bacchus est fort à la mode, et les vigiles 
de nuit ont bien de la besogne. 

Posthumus frémit et s’avança dans la foule. 

Plus loin il rencontra des groupes de femmes, le 
thyrse à la main, vêtues à la légère, qui criaient et 
appelaient les passants. Il devint rouge jusque dans 
le blanc des yeux et s’écria avec colère : 

— Est-ce ainsi que les lois sont observées à 
Rome ? 

— Seigneur, lui répondit-on encore, ce sont les 
prêtresses de Bacchus. Les temples de ce dieu sont 
.encombrés ; jamais les autels de Jupiter Capitolin 
n’ont reçu tant d’hommages. 

— Bacchus ! toujours Bacchus ! répéta le consul. 

— Oh ! Reprit un licteur, Bacchus est un dieu 
véqéré ; autant vaudrait proposer aux Romains de 
leur couper les vivres que d’essayer de détruire en 
eux ce fol amour de Bacchus qui les a pris comme 
une rage. 

— Allons ! pensa le consul, dussent-ils me fouler 
aux pieds et promener ma tête au bout d’un javelot, 
je leur supprimerai Bacchus. . . „ 

En ce moment Posthumus et Hispala entraient 
dans l'atrium de la maison de Duronia, Tous les 
visages y étaient tristes et lugubres ; quelques vieux 
soldats, compagnons de Sempronius, étaient là, 
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par respect pour leur ancien ami ; les jeunes filles 
pleuraient moins par chagrin que pour faire hon- 
neur au malade. ' 

Toutes les portes s’ouvrirent devant le consul, 
qui pénétra bientôt dans la chambre où gisait cet 
homme cruel qui avait perdu Ébutius. 

Duronia était assise au chevet de son mari ; deux 
médecins étaient là qui sortirent en voyant arriver 
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Posthumus. 

Le malade était couché dans son lit : il avait les 
yeux fixes, la peau terne et ridée ; sa bouche demi- 
ouverte faisait entendre un râle de mort. 

T. R. Sempronius mourait des suites d’une vio- 
lente indigestion. 

— Je te salue, Duronia , dit le consul avec dou- 
ceur ; mère d’Ebutius, je viens savoir si tu as pu 
tirer quelque vérité de la bouche de ce mourant ; 
je viens ensuite te donner des nouvelles de ton 
malheureux fils. - 

— Ébutius ! dit Duronia en se cachant la figure 
de ses deux mains. Ne parle point à une marâtre du 
fils qu’elle a perdu par sa faute. 11 y a eu quelque 
crime, il y a eu quelque forfait, car depuis que 
Rutilus est dans les bras de la mort, il n’a cessé de 
répéter le nom d’Ébutius. Le malheureux!... qu’a- 
- t-il fait de mon enfant? 

— Ébutius!... dit le moribond d’une voix rauque; 
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et un horrible sourire vint se mêler à son agonie. 

— Voyez comme il sourit, dit Duronia en le re- 
gardant avec une espèce de fureur. Il est charmé 
de ses forfaits, il s’en vante jusque dans la mort. 

— Qu’as-tu fait d’Ébutius? s’écria le consul en 
approchant du malade et en prenant une deses mains 
brûlantes. • 

A cette voix bien connue, et qui d’ordinaire lui 
inspirait le respect, Sempronius devint plus grave, 
il regarda le consul avec égarement et essaya de 
lui répondre: 

— Pourquoi viens-tu me tourmenter jusqu’à 
mon lit de mort, Posthumus? Laisse-moi achever 
en paix des jours qui n’ont pas été heureux. J’avais 
un ennemi qui me gênait, j’ai tout fait pour le per- 
dre ; mais le fils que j’élevais, le fils qui était mon 
sang... est mort d’une façon misérable... Je comp- 
tais alors que mon crime profiterait à moi-même, 
à mes passions.. . Mais je meurs... je meurs miséra- 
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blement aussi... en maudissant les hommes et en 
. regrettant la vie. ' . ' ' 

Tu ne crois donc pas aux dieux? s’écria Pos- 
thumus. 

— Bah ! répliqua le mourant ; laisse-moi mourir 
en repos. ■ 

Et il s’agita dans son lit en essayant de se re- 
tourner. 
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— Quel est ton crime ! demanda le consul d’une 
yoix impérieuse. 

— Est-ce que tu ne le sais pas?... Je haïssais 
Ébutius... Eh bien ! j’ai pris des informations sur la 
secte des Bacchanales, j’ai fait venir leur chef et je 
lui ai livré le jeune homme qui me portait om- 
brage. 

— Monstre ! monstre ! s’écria Duronia avec une - 
exaltation terrible, je suis aise de te voir mourir ; et 
je voudrais doubler tes souffrances. Tu as empoi- 
sonné ma vie, tu m’as arraché mon enfant. Oh ! s’il 
est des dieux vengeurs, tu paieras ton infamie. Et ' 
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toi, Posthumus, toi, l’un des chefs de l’Etat, laisse 
à leur misère les lâches, les gens sans pitié que la 
mort entraîne ; mais fais, avant que je meure, que 
je puisse embrasser mon enfant ! 

— Duronia, dit Posthumus, voilà Hispala-Fece- 
nia, la femme qui a ramassé dans la rue ce fils à 
qui tu refusais du pain, la femme qui l’a aimé. 

Duronia tomba aux genoux d’Hispala : elle lui 
embrassait les mains avec des sanglots ; elle s’atta- 
chait à ses vêtements et elle criait au milieu de ses 
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larmes : 

— Dis-moi s’il vit encore, si je le reverrai, s’il 
ne maudira pas sa mère. Je tomberai à ses pieds, je 
lui demanderai pardon, comme je le demande aux 
dieux... et il ne repoussera pas la mère qui l’a 
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nourri de son lait. Mais rends-moi mon enfant, 
rends-moi mon Ébutius. 

Hispala restait froide et impassible. 

— Que ferais- tu, dit-elle à Duronia, si l’enfant 
que tu as nourri de ton lait te déchirait les entrailles ? ' 
— Eh ! dit Duronia avec une expansion toute 
maternelle, je le plaindrais, mais je l’aimerais tou- 
jours. . . • 

— Hélas! hélas! s’écria la courtisane avec un 
sentiment de douleur profonde, je n’ai jamais été 
mère. 

— Laissez-moi mourir en paix ! s’écria Sempro- 
nius. 

— En as-tu le droit? dit le consul. ' ' 

— Tu ne mourras pas en paix , répartit Duronia : 
jusqu’à ton dernier soupir je te traiterai comme un 
monstre sans foi, sans pudeur, sans loyauté. Mère 
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indifférente, malheureuse femme sans esprit et sans 
énergie, j’ai pu céder à tes menaces, me courber 
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sous ton despotisme ; mais à présent que tu es faible 
et désarmé, j’ai joie à te .couvrir d’opprobre et 
d’injures, et à te crier dans ton agonie : — Qu’as-tu 
fait... qu’as-tu fait de mon enfant? 

Posthumus entraîna violemment Duronia ; Sem- 
pronius rendait le dernier soupir avec une magna- 
nime indifférence ; Hispala détournait les yeux de 
cette triste scène. 
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Duronia voulait suivre Posthumus ; mais le pru- 
dent consul s’y opposa formellement. et remit la 
veuve de Sempronius aux mains des femmes de sa 
maison. . 

Bientôt Posthumus, entraînant Hispala sur ses 
pas, reprit son chemin vers le forum. 

En arrivant aux environs de la tribune aux ha- 
rangues, le consul resta stupéfait d’étonnement en 
voyant les rostres encombrés, et une foule bruyante 
qui s’agitait et criait à fendre les oreilles. 

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-il à 
ses licteurs. 

V ’ * 

— Hélas ! seigneur, répondirent-ils, c’est un ora- 
teur de bas lieu qui vient d'ameuter la foule et qui 
chante un hymne à Bacchus. Nous avons voulu le 
chasser de la tribune ; mais la foule a pris sa dé- 
fense, elle nous a repoussés. 

— Profanation ! s’écria Posthumus; un histrion 
à la tribune aux harangues ! 

Et, tirant son épée, il s’élança dans la foule, prêt 
à châtier l’audacieux orateur assez insensé pour en- 
tonner un refrain bachique lâ où l’on discutait les 
lois de l’Etat. . . 
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CHAPITRE IL 


Iæ Tribune aux harangues. 
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C’était un grand garçon de mine joyeuse et 
même un peu insolente qui osait tenir ainsi la place 
des magistrats et des orateurs. 

Une belle couronne de vignes, avec feuilles jau- 
nies et grappes ruisselantes, lui ceignait le front et 
les épaules. Ses yeux pétillaient d’ironie ; sa lèvre 
railleuse et charnue semblait faite à la fois pour la 
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pratique et la théorie du plaisir. Une centaine de 
femmes de toute condition écoutaient avec délices 
ce Démosthènes de la licence ; la foule riait et 
battait des mains. Quelques citoyens à figure plus 
austère, passaient en s’enveloppant de leur man- 
teau et détournant la tête de ce scandaleux spec- 
tacle. 

— A moi, Bacchus, Priape et Silène, criait le 
jeune fou en gesticulant d’une façon indécente ; in- 
spirez-moi et faites passer dans ma verve heureuse 
ces ardentes émotions, fruit savoureux de vos mys- 
tères. Bacchus, ton grand œil noir et ta forte lèvre 
sont les vrais signes de ta divinité, car ils le sont de 
ta puissance ; et si ton œil invite au plaisir, c’est ta 
lèvre qui le prend et le donne. Et toi, Priape, dieu 
des jardins, toi que le soleil caresse et qui sais en 
attendre le déclin pour faire des signes aux vierges 
fatiguées de l’être. . . beau Priape aux yeux de satyre, 

vieux coureur des nuits sans étoiles, toi qui sais si 
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bien trouver au fond des bosquets la nymphe en- 
dormie dans un doux rêve, toujours heureuse de 
s’éveiller dans une réalité plus enivrante... Priape, 
jette un regard propice aux beaux enfants de l’Italie 
qui, fatigués de vaincre, ne cherchent plus en leur 
heureux délire que les luttes de la volupté. Et toi, 
Silène, bon Silène au quadruple ventre, monte 
pour nous sur ton bel âne chargé de raisins mûrs, 
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et sois désormais le chef, le roi, le seigneur, le con- 
sul, le Posthumus de nos bachiques légions. A nous 
Silène, bon Silène ! enseigne à ce sot peuple de 
soldats qu’un âne chargé de vendange vaut mieux 
qu’un cheval de guerre, et qu’il vaut mieux tomber 
dans le vin que piétiner dans le sang. 

• — Gloire à Silène! gloire à Bacchus! criait 
la foule attirée autour du licencieux personnage. 
Les hommes regardaient d’un air lascif les belles 
courtisanes qui jetaient des couronnes à l’orateur. 
Les dames entr’ouvraient leur voile, moins pour voir 
que pour être vues. — Quant à Posthumus, il avait 
fait un signe à ses licteurs ; tous s’étaient perdus 
dans la foule, et le consul, la tête enveloppée, venait 
de s’appuyer aux rostres si étrangement pro- 
fanés. 

1 — L’amour, la danse et la vendange, reprit l’o- 
rateur, il n’y a rien autre chose. Déjà le soleil s’en 
va du côté de l’automne ; les feuilles jaunes tom- 
bent et laissent à nu les ceps chargés de fruits mûrs. 
Hier, en tournant le coteau qui mène à ma vigne, 
mon palais, mon Éden, mon Capitole, j’ai vu volti- 
ger les grives pesantes qui furetaient à travers ma 
vendange et en dévoraient les prémices. Ce matin, 
au premier rayon de l’aube, je suis allé trouver mes 
voisins et mes amis, et les amis de mes voisins et 
les voisins de mes amis ;Me telle sorte qu’à l’heure 
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où le soleil monte, faisant fumer la rosée et rac- 

courcissant nos ombres; à l’heure où la perdrix se 
lève au-dessus des guérets et commence son chant 
de rappel ; à l’heure où l’alouette, redressant le 
sarcophage de sa jolie tête, vient imprimer ses pe- 
tits pieds sur la poussière des chemins, nous arri- 
vions, nous autres, dix jeunes garçons, et tout au- 
tant de belles filles sous les pommiers chargés de 
fruits murs qui bornent mon héritage. Jusqu’au 
milieu du jour nous avons travaillé en chantant, 
en jasant et en riant. Ah ! les vives et folles ven- 
dangeuses ! quand nous tardions trop à les distraire, 
de leur travail, elles nous jetaient de belles grappes 
trop mûres au visage; puis elles fuyaient en pous- 
sant des cris de bacchantes ; leur pied s’embarras- 
sait dans quelque liane docile, amenée là tout ex- 
près; et quand nous les avions atteintes, il semblait 
que la statue du bon Priape nous apparût au coin 
de chaque buisson et nous fît des signes. Puis elles 
demandaient grâce; et parfois.... mais il ne faut 
point trop en dire, — c’était nous qui demandions 
grâce. Frères, amis, compagnons, faites comme 
nous ; soyez tout à Bacchus, à Priape et à Silène ; 
buvez, chantez et faites l’amour. Nous avons vaincu 
la Grèce ; mais après lui avoir pris ses villes, pre- 
nons-lui aussi sa science. 

Et l’histrion se mit à gambader, à faire des ges- 
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tes irrcvérents en répétant d’une voix enthousiaste 
et avinée : 

. ' . » 

-r- Bacchus et Priape ! Bacchus et Silène ! 

La foule battait des mains et semblait déjà prête 
à s’en aller vendanger toutes les vignes de fltalie 
en compagnie du sectateur de Priape, quand Pos- 
thumus crut devoir mettre un* terme à cette scène 

4 

scandaleuse. 

« ^ 

Le consul releva la tête, et laissant tomber les plis 
de sa tunique, il fit voir à la foule effarée un visage 
à la fois triste et irrité, rouge de honte et de colère. 
L’histrion poussa un cri et voulut disparaître ; mais 
déjà la haute taille du consul se dessinait à la tri- 
bune, et la main de ce superbe soldat, apportant 
une force herculéenne en aide à des principes non 
moins solides, tombait implacable sur la nuque du 
profanateur. 

Ce fut un mauvais moment à passer pour ce ba- 
chique Daphnis, cet Eschyne de la bucolique, qui 
avait sans doute appris chez les mystes de Mycérinus 
l’art d’égayer la vendange. 

Le consul le secoua un moment avec une fureur 
à la fois farouche et comique ; puis, le traitant avec 
cette irrévérence dont Jupiter avait fait preuve en- 
vers le pauvre Vulcain, il le précipita du haut des 
rostres, pendant que 'la foule attirée se débandait 
de toutes parts. Mais le sectateur de Priape, plus 

5 . 
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heureux que le dieu de Lemnos, ne s’était point 

jj,- 

cassé la jambe ; et bientôt il s’en allait, clopin-clo- 
pant, appuyé sur les bras de quelques courtisanes, 
méditant déjà sans doute sur l’instabilité des choses 
humaines qui, en quelques instants, d’un improvi- 
sateur enthousiaste fait un Palémon écloppé. 

Mais quand un consul romain montait à la tri- 
bune, il n’était pas longtemps à y attendre un audi- 
- - • \ 

toire. En un moment une foule de citoyens plus 
décente et plus sérieuse que la première se groupa 
autour du chef de l’État romain. Les tribunes des 
triumvirs capitaux eurent bientôt perdu toute leur 
clientèle de désœuvrés. On accourait de toutes 
parts en criant : • . 

— Le consul ! le consul ! , 

Les licteurs s’étaient rejoints ; et, rangés au pied 
de la tribune aux harangues, ils faisaient à ce tem- 
ple de la politique républicaine une garde un peu 

plus sévère que les esclaves, les histrions et les 

>*■ * * * 
courtisanes, qui venaient d’en être chassés. 

C’était en vérité un beau spectacle que celui de 
ce consul romain venant haranguer la foule. Le ciel 
était brumeux et chargé de nuages ; la tête de Pos- 
thumus empruntait aux émotions puissantes dont 
cet honnête homme était animé une rare expres- 
sion de grandeur et de majesté. Il en était de même . 
des têtes de la foule ; toutes semblaient belles, car - • 
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toutes étaient graves, attentives et sérieuses. Puis, 
la forte simplicité de l’architecture antique qui en- 
cadrait ce vaste tableau lui imprimait un nouveau 
caractère de sévérité grandiose. C’était Rome puis- 
sante, calme, maîtresse de tous ses mouvements, 
revenue à elle-même après un moment d’oubli dans 
une rêverie licencieuse. 

— Dieux de ma patrie, s’écria le consul en éle- 
vant les mains avec un magnifique enthousiasme, 
donnez-moi votre lumière. Demain le sang coulera 
dans vos temples , l’encens fumera de toutes parts , 
toutes les fleurs de la campagne romaine seront 
suspendues en festons à, vos autels, si vous me don- 
nez aujourd’hui la lumière pour proclamer ce qui 
est juste, et la force pour l’imposer. 

Vous avez entendu ce baladin méprisable qui 
vient d’essayer près de vous la doctrine du vice, la 
science du plaisir facile. Un autre que votre consul 
ne s’abaisserait pas à répondre, à se mesurer avec 
un pareil orateur. Moi cependant qui sais les hom- 
mes, et combien l’esprit de licence est prompt à en- 
traîner vers l’abîme les lascifs et les ignorants ; moi 
que les dieux ont fait votre chef, infatigable senti- 
nelle, il ne m’est permis de rien dédaigner dans les 
dangers qui vous menacent ; et, si vil que soit l’en- - 
nemi, il suffit qu’il profère un mensonge pour éveil- 
- 1er mon intelligence passionnée ; il suffit qu’il 
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frappe l’un de vous pour motiver ma sévérité. 

* ^ * * *> 

Et si l’émotion me domine, ce n’est pas seule- 
ment parce qu’à mon point de vue ma noble 
- famille romaine n’a pas de petits ennemis ; c’est en- 
core parce que l’ histrion qui descend de cette tri- 
bune n’est près de vous que l’écho d’une voix bien 
autrement puissante, et, faut-il le dire ?. . . bien au- 
trement écoutée. 

' - . • - 

Cet homme, sachez-le, est un sectaire de Bac- 

chus, non du Bacchus romain qui a ses autels dans 
nos temples ; mais du Bacchus étranger, qui a conçu 
l’infernale pensée de venger une nation vaincue, 
en dissolvant une nation victorieuse. Vous donc qui 
voulez adorer Bacchus, allez aux temples de ce 
dieu et immolez-lui vos offrandes; mais vous qui 
du sentiment religieux, vous faites un masque de 
débauche et de haine, sachez bien que les consuls 
de Rome ne tiennent pas pour divin le Bacchus 
dont les fêtes horribles et mystérieuses versent le 
meilleur sang de l’Italie et en souillent les cœurs les 
plus innocents. ... 

* V 

, J’aime les dieux et j’obéis à leur loi ; mais je 
n’ai jamais tremblé de frapper le crime, même 
quand il parle en leur nom. Je vénère Bacchus, 
celui de nos temples ; mais je viens vous dénoncer 
les Bacchanales comme une abominable conspira- 
tion qui arme les illusions du plaisir au profit des 
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réalités de la débauche, du meurtre et de la ven- 
geance. , *.'•* 

Que vous disent-ils, ces ineptes illuminés, ces ini- 
tiés sauvages, ces sectaires tachés de sang? Ils 
vous parlent au nom des dieux, et ils vous appor- 
tent, assurent-ils, là délivrance de l’âme, la révéla- 

* 

tion du plaisir. Cette tendre et légitime aspiration à 
la joie que les dieux permettent, ils la souillent et 
la pervertissent en en forçant l’explosion. Sous pré- 
texte de la doubler, ils la tuent et ne lui laissent 
plus que les glaces de- la mort, après lui avoir 
donné un moment les horribles convulsions du dés- 
ordre. ■ . ' 

• 

- Ah ! croyez bien que les nobles émanations d’un 
esprit calme sont plus savantes à ce propos que 
toutes les révélations de l’erreur ou les excitations 
du délire. Ne t’y méprends donc pas, ô ma sainte 
famille romaine ! et apprends à connaître les véri- 
' tables conditions de la vie, si tu veux rester digne 
et capable d’en savourer les bienfaits. Tout, ici— 
. bas, toute création, un peuple, un homme, un 
beau cheval ou un beau champ de blé, une belle 
fille ou une verdoyante prairie, tout ce que les 
dieux ont animé de leur souffle est une oscilla- 
tion perpétuelle entre la vie et la mort. Mais 
. » 

observez ; lisez la sève sous l’écorce du chêne , le 
fruit fécond sous la fleur charmante , la veine bleue 
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et frémissante sous le sein qui offre la vie à l’en- 
fant, après avoir reçu les baisers de l’homme ; 
comparez les ressorts de l’être avec les conditions 
de sa durée : vous verrez que la nature a des lois 
immuables , et que tout désordre imprimé aux mou- 
vements de la création en détruit le charme et en 
abrège la durée. Peuple, homme, femme ou enfant, 

. vous êtes nés soumis à des nécessités qu’il vous est 
interdit de méconnaître : les dieux ont réglé par 
leur volonté infinie les mouvements successifs de 

JT s t 

chacune de leurs créatures ; peuple, homme, femme 
■ f ou enfant, vous avez aussi vos saisons, vos époques, ' 
vos heures marquées pour le plaisir et pour la 
retenue, vos jours de calme et vos moments 
d’ivresse ; mais, apprenez-le, si vous voulez vio- 
lenter le droit des dieux, forcer la nature, faire le 
désordre là où la création ne vit que d’ordre, de 
retenue patiente et d’expansion nécessaire, appre- 
nez-le. . . votre vie ne sera plus qu’un long malaise, 
une souffrance incessante et sans nom, l’absence du 
- repos et l’impuissance du mouvement. Après quel- 
, ques heures de fièvre, vous n’aurez plus la force 
de jouir ; du bonheur, vous ne connaîtrez plus que 
ladélirante rêverie; et; n’ayant plus de jambes pour 
marcher, vous ne connaîtrez plus rien que la fièvre 
de ne pouvoir demeurer en place. Alors vous 
deviendrez des morts-vivants, des cadavres galva- 
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nisés, un chenil de chiens malades, une mêlée de 
monstres agonisants, lassés à la poursuite des plai- 
sirs déréglés, tombés sur le seuil du dégoût et de 
l’impuissance.» 

.Voilà où vous entraîne ce monstre à figure hu- 
maine que vous nommez Mycérinus. Voilà comment 
il entend venger Persée et la ruine de ses villes; 
voilà le dernier mot de sa doctrine ; voilà le poison 
qu’il vous apporte sous les fleurs des plaisirs, sous 
les pompes de la religion. 

O mes concitoyens! ô mes fils! ô mes frères! 
ô vous qui rêvez la conquête du monde, prenez 
garde ! et n’allez pas, dans le festin de vos triom- 
phes, boire la coupe empoisonnée que vous offre un 
indigne ennemi. Nourrissons de la louve, prenez 
garde aux vins de la Grèce! et souvenez- vous que 
le lait d’une bête fauve est meilleur au tempéra- 
ment d’un grand peuple, que le Falerne fumant 
présenté par une main suspecte. Et, croyez-le, l’in- 
fâme doctrine du relâchement et de la débauche 
n’est pas mortelle seulement au plaisir qui enchante 
l’homme et conserve l’humanité ; le désordre est 
mortel à tout ce qu’il touche. Si des honnêtes époux 
de la femme il fait des gitons impotents ; si de 
nos vierges et de nos sœurs, de nos filles et de nos 
mères il * fait d’insolentes Laïs que la mangeaille 
rend obèses et que le vice rend infécondes ; si de 
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nos jeunes hommes il fait de précoces vieillards, et 

de nos vieillards de grotesques jeunes hommes; 
croyez bien qu’il est aussi mortel à l’énergie des 
caractères qu’à la virilité des passions. Suivez la 
doctrine de Mycérinus,' et demain, au lieu de 

v. •* 1 r 'jtV'vjiii. ■ ■ ' 

| citoyens fermes, loyaux et confiants, vous ne serez 
plus qu’un peuple de renards cauteleux, qui pas- 
serez à vous dresser des embûches le temps qu’ au- 
jourd’hui encore vous donnez à la victoire. Au lieu 
de soldats, vous n’aurez plus que des brigands 
armés, rebelles à la discipline, dociles seulement 
au salaire. Alors la dissolution ne sera pas seule- 
ment au dit nuptial, à l’autel des dieux, au camp, à 
la tribune aax diarangues ; elle viendra s’asseoir 
honteuse, haineuse, terrible, farouche, l’œil plein 
de sang et de larmes, au foyer de la famille; et si là- • 
bas elle se nomme la débauche, ici près elle se 
nommera l’espionnage: car la dissolution qui s’em- 
pare d’un peuple ne s’en empare pas à demi ; elle 
l’enveloppe de- toutes parts, l’ét 
corrode ; et de tous ses centres de vie fait 
très de pourriture , jusqu’à l’heure où quelque^, 
sinistre avertissement des dieux vient y manifest< 
à la fois leur lassitude etleur vengeance. 

, — O dieux cléments ! reprit le consul après 

'moment de silence, je vois que je suis compris. Je 
vois les têtes mâles de mon noble peuple romain 
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qui se redressent, leurs yeux qui s’enflamment ; je 
sens leur cœur qui gémit et s’irrite, car il bat avec 
le mien; 'et, puisque le peuple m’a compris, j’ai 
déjà la certitude que les grands de Rome, ces demi- 
dieux du sénat, vont se lever, superbes et violents, 
comme si les hordes gauloises faisaient sonner leurs 
boucliers à la porte du Capitole. Oui, le peuple et • 
le sénat romain seront encore unis dans une pensée 
grande et solennelle ; ,ils me donneront le pouvoir* 
d’écraser l’infâme, et il ne sera pas dit que, moi 
vivant, Rome, ivre et furieuse, se sera élancée au 
milieu d’une pluie de feu sur le chemin de Sodôme ' 
et de Gomorrhe ! 

A . 

Jamais peut-être le Forum n’avait retenti d’une 
plus formidable acclamation que celle qui vint 
saluer le discours de Posthumus. Le consul était à 
genoux, sa face rayonnait d’inspiration ; de ses 
mains frémissantes il déchirait sa tunique et mon- 
trait sa poitrine nue à cette merde citoyens honnêtes 
et de vieux légionnaires qui, de la démoralisation, 
ne connaissaient encore que le dégoût effroyable 
qu’elle inspire aux peuples virils. 

Trois fois le consul frappa sa poitrine, et, sa 
voix dominant le tumulte, il s’écria dans un dernier 
élan d’enthousiasme : 

— Sous cette chair, il y a un cœur... Eh bien ! 

• . * , . 
que ce cœur soit la proie des chiens, si votre 
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consul Posthumus ne vous délivre des Bacchanales. 

A ce moment, deux grands nuages noirs, qui 
roulaient au-dessus des sept collines romaines, se 
déchirèrent comme par enchantement. Un clair et ~ 
pur rayon de soleil, semblable à un météore dans 
la nuit, vint inonder la foule délirante et le front „ 
hautain du consul. Lalumière trembla sur les lignes 
austères de ce visage simple et candide ; un nouveau 
courant d’enthousiasme passa dans la foule, car . 
jamais le peuple romain ne résistait aux présages 
qui lui semblaient heureux ; une acclamation im- 
mense monta sous la voûte nuageuse ; et certes, en 
ce moment, les sectateurs de Bacchus n’auraient pas 
eu beau jeu à venir montrer là leur face avinée. 

P ne heure plus tard, le consul Posthumus ache- 
vait en plein sénat son discours commencé au 
Forum, et y plaidait la cause de l’ordre et de la 
conservation. 

• « * 

Là, il trouva plus d’opposition que dans le peu- 
ple : car un certain nombre de sénateurs, initiés 
eux-mêmes aux fêtes de Mycérinus, eurent l’audace 
de traiter l’honnête consul de rhéteur, de rêveur; 
quelques-uns l’appelèrent impie , d’autres essayè- 
rent de railler ses craintes. . Cependant la partie 
saine de l’assemblée, depuis longtemps émue des 
germes de désordre intérieur qui se manifestaient 
à Rome, n’hésita pas à partager les sentiments du 
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consul ; et, le soir même, un sénatus-consulte lui 
donnait plein pouvoir pour attaquer et disperser la 
confrérie des prêtres de Bacchus. 
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CHAPITRE 111. 


J 


Combats de naît. 


Les cris de mort et les cris de guerre déjà, se mê- 
laient à la stridente harmonie des cymbales, au 
cliquetis du fer sur les boucliers. Les chevaux 
romains venaient de fouler aux pieds le corps pal- 
pitant de Natalis ; mais une foule innombrable de 
prêtres soutenait le choc; et mille épées brillaient 
à la lueur des flambeaux, pendant que Mycérinus se 
repliait du côté de ses temples, songeant déjà, peut- 
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être, à se fortifier dans leur enceinte, en vue d’y 
attendre èt d’y défier le consul. Celui-ci, sans 
doute, avait compté sans l’enthousiasme et la féro- 
cité que sait parfois déployer le fanatisme de la 
terreur ; il ne s’était d’ailleurs pas fait une idée bien 
nette des forces dont pouvait disposer Mycérinus, 
et il ne menait guère avec lui que deux ou trois cents 
vétérans, bien armés, il est vrai, troupe d’élite habi- 
tuée aux combats réguliers , peut-être pas assez 
familière à l’implacable férocité de la guerre civile 
et religieuse. 

Le premier choc leur fut entièrement favorable. 
En vain les mystes éperdus se glissaient entre les 
jambes des chevaux , les frappaient au poitrail et à _ 
la tête ; en vain ils opposaient cent bras enthou- 
siastes, cinquante poitrines haletantes, à la marche 
pénible de deux ou trois cavaliers : la terre se jon- 
chait de cadavres , le sang inondait l’herbe foulée, 
de lourdes et horribles clameurs s’échappaient de 
mille bouches violentes. — Quand les mystes avaient 
réussi à renverser un cavalier, ils le hachaient de 
coups d’épée et se relevaient avec des transports 
de rage ; puis le large glaive voltigeait sur les têtes 
nues, frappait, taillait , se redressait victorieux et 
retombait avec fracas. Les cadavres battaient la 
terre ; de leurs torches enflammées certains mystes 
se faisaient une arme, la portant jusque- dans le 
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visage des soldats; les bacchantes elles-mêmes se 
pendaient à la crinière des chevaux avec d’horri- 
bles imprécations, et se ruaient folles et demi-nues 
au cou des compagnons de Posthumus. — Elles les 
mordaient au visage, hurlaient comme des loups en 
quête de leur pâture , et ne se laissaient retomber 
qu’en entraînant dans leur chute le soldat qu’elles 
égorgeaient , après l’avoir un moment épouvanté 
de leurs abominables caresses. ' • 

Posthumus avait pris avec lui de la cavalerie, 
dans le but de faire peur; mais déjà il sentait sa 
faute, et déjà par une retraite prudente il essayait 
de la réparer. . 

En un moment tous ses cavaliers furent groupés 
autour de lui, immobiles, intrépides, frémissant de 
rage, déjà cruellement décimés. 

S’ils avaient continué le combat, ils étaient per- 
dus , et pas un peut-être n’eût pu aller porter à 
Rome la nouvelle de ce premier désastre. Mais 
pressés d’échapper aux étreintes de cette horrible 
foule, le consul fit partir au galop sa petite troupe ; 
les mystes furent foulés aux pieds; bientôt ils 
étaient dépassés et se ralliaient en poussant de si- 
nistres hurlements. 

4 , * A 

Au plus fort de la première mêlée, Posthumus 
avait pu mettre la main sur le fils de Duronia. Ar- 
raché du milieu des mystes par la puissante main du 
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consul , l’enfant gisait déjà palpitant et demi-nu sur 
la croupe d’un cheval de bataille, derrière un des 
vétérans. A cette heure, Posthumus ne savait plus 
où il allait ; la lune déchirait de moments en mo- 

* . ? - • % ■ u 

ments les nuages; une retraite prompte et décisive 
devenait de plus en plus nécessaire. Mais une lueur 
brilla, et bientôt le magistrat républicain s’arrêta 
devant le front du grand temple de Bacchus. 

• 4 ' -s ■ • ■ 's 

Là une scène étrange et nouvelle se développait 

aux yeux irrités des loyaux serviteurs de Rome. 

♦ * » • ' ■/* 4 

Mycérinus était debout au milieu de quatre ou 

j ' •* ^ \ ' t ' 

cinq cents mystes bien armés, sur le péristyle du 
temple. ' . '/ - 

Ébutia se lamentait presque étendue aux pieds 
du maître ; et à la lueur d’une profusion de flam- 
beaux, au bruit sourd des imprécations, des jave- 
lots qui se choquaient, des cymbales bachiques 

qui se heurtaient frémissantes , ces deux hommes 

* - , * • . » * > 

hardis qui représentaient l’un et l’autre l’ordre et le 
.désordre, la hauteur de la vertu et le délire de la 
vengeance, purent enfin se mesurer du regard. 

Ils se taisaient, mais leurs yeux lançaient mille 
flammes; le démon de la guerre semblait fouetter 
de son aile brûlante le visage altier de ces domina- 
teurs; ils se menaçaient du geste; leur pensée ar- 
dente méditait déjà sans doute une de ces allocutions 
brèves et décisives qui sont le mot d’ordre des ar- 

.. -4 .. , ...» 
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mées; Mycérinus songeait peut-être à se replier 

* ' ' * « 

dans l’intérieur du temple, quand il sentit une 
forme humaine grandir à côté de lui. C’était Ébutia, 
haletante, pâle comme la mort, qui venait passer 
son bras brûlant autour du cou de l’hyérophante, 
et lui souffler à l’oreille des mots inarticulés qui se 
terminèrent ainsi : 

— Regarde! * ' 

En attirant Ébutia aux Bacchanales, Mycérinus 
s’en était vanté en lui-méme comme de sa plus glo- 
rieuse victoire. Hélas ! depuis ce moment, Mycérinus 
ne s’appartenait plus, et l’excès de son triomphe 
avait été comme le signal de sa première défaite. 
Trop accoutumé aux grands succès , cet homme 
étrange s’était imposé à lui-même la loi de se faire - 
aimer. Ame implacable et farouche en son im- 
muable résolution, il ne voulait d’Ébutia ni parvio- 
« • v » . ' * 

lence, ni par ruse; il la voulait domptée, il la vou- 
lait amoureuse. ' 

Ainsi, par excès d’orgueil, il devenait vil. A force 
de hauteur il rampait ; et le comble de la ty- 

rannie le soumettait au comble de la servitude. 
Ainsi Ébutia le perdait ; et déjà ce même orgueil qui 
ne l’avait pas encore trahi , cet orgueil mis au ser- 
vice d’une passion étrangère au but secret de toute 
sa vie, cet orgueil dévié de la bonne route, com- 
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mençaitdéjà pour l’hyérophante la rapide succession 
-de ses éclatants revers. •_ 

— Regarde! reprit Ébutia en désignant d’une 
main tremblante la forme frêle d’Ébutius, ils ont 
déjà leur otage ; ils vont venger sur cet enfant le 
sang de leur Natalis. Laisseras-tu ces loups romains 
emporter dans leur tanière le tendre agneau qu’ils 
m’ont arraché ? 

Jamais Mycérinus n’avait entendu Ébutia donner 
à ses paroles cet accent de terreur et de violence. 
Déjà ce n’était plus la pudique matrone qui, la 
ceinture dénouée, mêlait toujours aux ivresses de 
sa passion une larme pour sa vertu ; ce n’était plus 
la belle et fière créature qui trouvait sans cesse un 

t • 

refuge et un charme nouveau dans le calme de son 
orgueil , dans la douceur entraînante de ses molles 
prières; c’était une Pythonisse furieuse, une autre 
Ilispala, qui, le sein haletant , les yeux en feu, sem-, 
blait prête à s’élancer d’un pied hardi sur les che- 
mins de sang où râlait et criait la guerre. Ébutius 
n'était plus son amant; il semblait que ce fût une 
proie, un drapeau, un signe de victoire qu’elle dé- 
signât avec arroganee aux instincts vengeurs de My- 
cérinus. 

• * • • 

, Cette nouvelle attitude d’Ébutia vint porter un 

nouveau et profond désordre dans les idées de 
l’hyérophante. Cet accent soldatesque, impérieux 


v 



Digitized by Gocx i 


( 71 ) ' .. 

t , ‘ 

et masculin, mêlé aux grâces enivrantes de; cette 
aphrodite enthousiaste, - acheva de briser comme 
par enchantement le peu qui restait du caractère du ; 
grand prêtre de la débauche. Sa tête se releva ivre • 

I * 

d’audace; son poing fermé sembla lancer la foudre; 
il prit un flambeau qu’il lança dans les rangs ro- 
mains ; et, son âme passant dans toutes les âmes, il 
• . n’y eut plus qu’un geste et qu’une voix sur les mar- 
ches du grand temple. Les épées se dressèrent de 
nouveau ; un cri formidable s’éleva de la foule ; et 

V . y 

cette mer de mystes armés sembla rouler sur elle- 
même, prête à se ruer furieuse sur les soldats de 
Posthumus. 

Ce choc désespéré n’était plus possible à soutenir. 
Toutefois, l’ordre ne fut point brisé dans les rangs 
romains. Ils commençaient à se replier lentement, * , 
sans confusion, sans terreur, laissant et faisant 
des morts ; toujours calmes, toujours graves, tou- 
jours à la fois brûlants et glacés, donnant la mort- 
sans ivresse et la recevant sans pâleur. * 

Quand ils arrivèrent aux rivages du Tibre, ils - 
étaient trente à peine autour de leur consul , n’ayant 
fait d’autre mouvement que pour se replier et 
serrer le rang. Ils étaient trente, plus froids, plus- - 
calmes que jamais et ne sentant pas leurs blessures. 
Quant à l’armée de Mycérinüs, elle s’était presque’ 
évanouie dans le paroxysme de sa fureur et de son 
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désordre. Des centaines de morts et de mourants 
* couvraient au loin la terre ; des bandes éperdues 
fuyaient dans la campagne, ne sachant plus que 
penser de cette poignée de géants impassibles. My- 
cérinus n’avait pas vingt hommes autour de lui, 
pas un qui ne fût inondé de sang ; pas un qui ne 
chancelât; pas un dont le regard fiévreux et inquiet 
ne révélât autant de terreur que de rage. A demi 
vainqueur par l’autorité du glaive, Mycérinus se sen- 
tait vaincu par l’autorité du caractère. Il gardait le 
terrain du combat, et cependant il perdait l’espoir. 

Si les événements de cette première nuit où Bel- 

lone furieuse semblait détrôner Bacohus ardent se 

♦ ' » 

fussent accomplis selon l’ordre des batailles, Mycé- 
rinus, avec cent hommes détachés de sa petite ar- 
mée, eût pu faire couper la retraite à Posthumus en 
détruisant ses bateaux; mais une surprise, une 

r # % 

mêlée horrible, une boucherie, ne Comporte pas les 
opérations d’une bataille. Posthumus retrouva ses . 
bateaux ; et, comme il y arrivait le dernier, Mycé- 

' ’ * « 4 I 

rinus put l’atteindre et lui lancer un dernier javelot, 
juste au moment où l’héroïque magistrat donnait le 
signal du départ. Le trait siffla, rasa le front se- 
rein du consul et se perdit dans la nuit. 

Cependant Ébutia qui , pas à pas, le pied dans 
le sang, s’arrachant aux étreintes des blessés, avait 
suivi Mycérinus; Ébutia, toujours attentive, était 
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tombée demi-morte sur le rivage au moment où 

if ' 1 N 

Posthumus et ses soldats, Ebutius au milieu d’eux, 
s’étaient jetés dans leurs barques. 

Elle se releva. Mvcérinus accourait , prêt à lui 

«* * 

tendre la main ; mais un cri profond, amer, déses- 

♦ 

péré, répondit seul aux premiers mots de l’hyéro- 
phante. D’un mouvement soudain , et au risque de 
rouler dans le fleuve, Ébutia se jeta dans la der- 
nière barque attachée encore au rivage ; puis, de- 
bout au milieu des rameurs, et menaçant du geste 
Mycérinus atterré, elle lui cria : 

— Lâche ! puisque tu laisses les loups emporter 
mon agneau, je les suivrai dans leurs tanières. . 

La lune venait de déchirer les nuages ; les bar- 
ques de Posthumus se balançaient sur le flot hu- 
mide, tantôt sombre comme la nuit, tantôt inondé 
de reflets d’argent. Les rudes chevaux romains 
piétinaient sur la planche sonore, portant avec 
fierté leurs corps blancs d’écume, rouges de sang, 
et leurs naseaux pleins de feu. Les cavaliers se re- 
gardaient avec un attendrissement grave et muet, 
heureux de retrouver un compagnon, malheureux 
de ne plus retrouver un ami. Posthumus était au 
milieu d’eux, les dominant de la tête, calme comme 
la véritable énergie. 

Mycérinus s’était croisé les bras, debout sur un 
tertre de gazon qui dominait le rivage, pendant 

T. II. 7 
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qu’Ebutia, le menaçant du geste, atteignait les 

barques qui portaient Ébutius. 

— Au revoir, pieux hyérophante, s’écria de loin 
le Consul en reconnaissant Mycérinus. Je vais à 
Rome porter témoignage de tes qualités de bou- 
cher; dans quelques jours, je saurai si tu es un 
soldat. Au revoir 1 

Mycérinus ne répondit pas; sa tête se pencha 
sur sa poitrine ; il suivit quelques moments des 
yeux la barque qui emportait Ébutia, puis il se dit 
à demi-voix : 

— Mettre Rome à feu et à sang, se vautrer sur 
ce lit de ruines fumantes, il n’y a rien de plus fa- 
cile; mais être aimé d’ Ébutia... Ah ! s’il est donné 
à l’homme de s’élever h la suprême domination de 
tout ce qui l’environne, je serai aimé, je le veux. 
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CHAPITRE IV. 


C’eat le defctin. 


Tout est grand, tout est beau , tout est plein de 
leçons mystérieuses dans l’explosion des forces 
contradictoires de la nature et de l’humanité. 

Tout comme l’horreur du combat, l’horreur de 

* 

la tempête plaît aux esprits fiers et dominateurs. 
Mais s’il est vrai que les âmes fortes soient aussi 
les âmes tendres, il est sans doute un charme indi- 
cible, un enthousiasme plein de larmes, dans 


(-76 )' 

> 

l’heure qui suit le combat, comme dans l’heure qui 
suit la tempête. ' 

L’éclair est beau ; la foudre est pleine de ma- 
jesté ; tout frémit quand l’aquilon crie et pleure. Un 
arbre géant que la tourmente arrache du flanc des 
collines; le tourbillon de -pluie et .de grêle qui 
courbe les forêts, emporte les feuilles et emplit les 
sillons ; le troupeau de bœufs effrayés qui se dé- 
chire en courant dans l’ombre à l’aspérité des ro- 
chers ; le nuage qui roule ; la nuit qui se fait ; le 
chien qui hurle ; le pâtre qui fuit.... c’est la lutte, 
c’est la terreur, c’est le combat, c’est le danger. 

Mais à. l’heure où le riant soleil, qui est la force, 
a fait disparaître l’éclair, qui est la violence; à 
l’heure où l’azur des cieux apparaît profond et bleu 
derrière une mêlée de nuages vaincus ; quand la 
tempête n’a plus que des larmes ruisselantes au 
front brillant des bois devenus paisibles ; quand le 
vent gémit sans fureur ; quand les prés et les riva- 
ges semblent sortir du sein de l’ombre, avec mille 
diamants au front de chaque fleur inclinée.... il 
semble que ce soit là. pour la nature le plus haut 
degré de ses fortes et adorables grâces. Frémis- 
sante encore d’émotion, elle se relève dans tout 
l’éclat de sa parure, avec quelque chose du désor- 
dre des tempêtes, et cependant avec tout l’attrait 
souverain de sa fière sérénité. Elle pleure; mais 
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sous ces calmes et nobles larmes il n’y a point 
d’amertume ; sa tristesse est grave et douce ; et à 
cause de sa vraie force, elle semble encore prête à 
sourire. • 

Ainsi font les bons peuples, qui se recueillent et 
se tendent la main après un jour de bataille. 
Ainsi font les nobles familles, qui, en comptant 
leurs morts, songent moins à l’ivresse des regrets 

qu’à l’ivresse de l’honneur et de la vertu. 

* * 

Telles apparurent, à l’heure du retour, les âmes . 

fermes et patriarcales qui, livrées depuis la veille 

à toutes les angoisses de l’incertitude , venaient de 

frémir et de s’irriter, un moment, aux nouvelles 

terribles que leur apportait Posthumus. 

Le Consul était debout au milieu des siens. 

Posthuma, inclinée sur ses deux plus jeunes filles, 

les enlaçait de ses bras et inondait de larmes ces 

deux têtes innocentes. Toutes deux courbaient le 

front avec un sentiment de gravité sereine, avec 

cette naïve tristesse du visage qui révèle chez les 

enfants un calme et candide reflet de la douleur 

% 

qui gémit autour d’eux. • 

Lollia, debout derrière ses jeunes sœurs, ap- 
puyait son poing fermé sur le siège de sa vénérable 
mère. Les yeux de la jeune fille brûlaient d’un 
éclat sombre et amer ; de grosses larmes roulaient 
sur sa joue pâle ; ses veines se gonflaient à son cou ; 

■ 7 . 
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ses lèvres serrées et presque violentes accusaient 
une douleur terrible et muette. A quelques pas de 
ce groupe éploré, Ébutia, à genoux, tendait ses 
mains suppliantes vers les dieux Lares couronnés 
de violettes; Ébutius, debout près du Consul, 
tenait entre ses bras une urne de terre récemment 
fermée. Quant à Posthumus, le dieu de cette mai- 
son visitée par la douleur, assis, la tête basse, au 
milieu de cet imposant tableau, il songeait moins 
aux funérailles de Natalis, moins aux larmes de sa 
fille, moins au deuil de sa vie intérieure, qu’à la 
promesse solennelle qu’il s’était faite à lui-méme 
de purger Rome des fêtes de Bacchus* 

A cette époque, dans les maisons romaines, nul 
n’osait élever la voix devant le chef de famille, 
quand il lui plaisait de se taire. Dans cette puissante 
oligarchie patriarcale, si imperturbablement mé- 
connue de nos jours, là où se combinaient en si 
égale proportion l’absolutisme de la souveraineté 
et l’absolutisme de l’esclavage, la souveraineté ne 
pouvait demeurer sur plusieurs têtes qu’à la con- 
dition d’y être entière, fatale, implacable. En 
ces siècles presque barbares, le père seul était 
roi, mais roi sans limites, roi de droit divin, roi 
toujours armé. Ainsi, dans l’Etat, tout pliait devant 
l’idée de patrie; tout marchait à la voix impérative 
des pères du sénat, véritables et uniques possesseurs 
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de la chose publique. Dans la maison , tout pliait 
devant l’idée de soumission aux ordres du maître ; 
tout marchait à la voix hautaine de ce monarque 
absolu, arbitre de vie et de mort, au milieu de son 
peuple d’enfants, de femmes et d’esclaves. 

Posthumus, cependant, à la façon des bons rois, 

trouvait dans sa force même la faculté de rendre 

» * 

l’austérité douce ; de se faire à la fois aimer et res- 
pecter; en un mot, de tempérer la coutume précisé- 
ment en raison de l’inébranlable respect que chacun 
autour de lui professait pour elle. 

— Je vous permets de pleurer, si vous l’osez, 
dit enfin le sévère et indulgent magistrat. Pleurez, 
si selon vous la vie heureuse est préférable aux hon- 
neurs d’une belle mort. Pleurez, femmes et enfants, 
si vous avez vécu plus en vous-mêmes qu’en votre 
patrie. Pleurez, si jamais vous n’avez connu le pieux • 
et ardent enthousiasme de croire aux dieux et à la 
vertu. Moi, je ne pleure pas; car une grande ac- 
tion de plus vient d’apprendre aux Romains que 
leurs chefs le sont moins encore pour l’honneur de 
les commander que pour l’honneur de les servir. 
On saura que Posthumus avait bien placé son ami- 
tié, comme Lollia son amour. On saura que ceux 
qui réclament l’honneur doivent toujours se mon- 
trer les premiers au danger. Natalis est mort; con- 
fiez sa cendre à la terre, gardez son souvenir dans 
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vos cœurs, et qu’on dise un jour de vous, femmes, 
enfants, esclaves, que vous avez su vivre comme il 
est mort. 

‘ Ébutius éleva l’urne qui contenait les cendres de 
Natalis, et la désignant aux regards de Lollia : 

— Priez les dieux pour ceux qui meurent, dit le 
jeune homme d’une voix douce et maladive; mais - 
écoutez la voix du père, ne les pleurez pas, car ils 
c- sont bien souvent enviés par ceux qui vivent. Une 
belle mort vaut bien une vie inutile et méprisée. O 
chaste et charmante Lollia, pourquoi n’est-ce pas 
une autre cendre que Natalis lui-même vient offrir 

à : tes pieuses prières? Il était à sa place dans 

les agitations de la vie, lui..... D’autres aspirent 
au silence d’une mort qui serait pour eux la paix, 
sinon l’honneur. BonNatalis, fier ami de mon premier 
âge, tu dors sur un lit de lauriers, plus heureux que 
ceux qui s’agitent et se tordent sur un lit de fange. 
Tiens, Lollia, ma sœur, prends cette urne ; et si tu 
te souviens jamais que le pauvre Ébutius a recueilli 
pour toi ces pieux vestiges, daigne lui promettre 
une larme, si jamais tu vois monter aux cieux la 
flamme ardente à dévorer sa dépouille. 

Ébutia ne priait plus. Les yeux inondés de co- 
lère et d’amour, elle contemplait Ébutius, Ébutius 
las de vivre, Ébutius pliant sous le poids de passions 
violentes qui faisaient trembler sa débile stature. 


Digitized b/ Google 


C 81 > 

Chaque parole échappée à ce cœur blessé la brûlait 
comme une lame rougie, cette aspiration naïve d’une 
âme née pour la candeur, aux sentiments calmes et 
doux; cette plainte élégiaque d’un jeune homme 
essayant de se retrouver pur en face d’une pudique 
jeune fille... il y avait là de quoi blesser un esprit 
moins irrité que l’esprit d’Ébutia. — Ébutius par- 
lant de mourir, — Ébutius se plaignant de vivre sur 
un lit de fange, — Ébutius confiant à une autre 
qu’Ébutia le soin de recueillir sa cendre, — Ébu- 
tius mêlant aux molles caresses de son langage un 
regret plein de larmes et un reproche plein de poi- 
gnards... c’était le comble, et déjà la malheureuse 
Ébutia sentait mille morts lui monter au cœur et 
mille colères à sa tête. 

- Un moment, elle voulut se taire. Un moment, elle 
fit des efforts inouïs pour se retourner du côté des 
dieux Lares; mais un démon semblait la clouer en 
face d’Ébutius. Pareille au tourmenté qui fléchit 
sous l’étreinte de la douleur, elle hésitait, l’œil à 
la fois plein de menaces et de prières, tantôt ar- 
dente à repousser son bourreau, tantôt ardente à 
l’invoquer. • , . : . « - ' * ' 

— Ébutius a donc peur de mourir sans qu’une 
main amie vienne lui fermer la paupière?... dit-elle 
enfin d’un ton amer. . 

Puis, comme le Consul lui infligeait un de ces 
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regards d’autorité qui font plier les âmes rebelles, 
elle reprit en baissant les yeux . 

r 

— Ebutius n’a-t-il pas une mère? 

Posthumus fit un signe. Posthuma, Lollia, et 
les jeunes filles se levèrent. La fiancée de Natalis 
fit un pas vers Ébutius, et lui prenant l’urne des 
mains : • 

— J’accepte de toi ce présent de mort, dit-elle, 
en retenant ses sanglots. J’accepte tes larmes pour 
ma douleur, et tes prières pour l’ami que j’ai perdu. 

Je l’ai tendrement aimé ; mais notre mutuel amour 
était si pur, que la mort elle-même ne me semble 
pas en avoir rompu le lien. Va, Ébutius, ne crois 
pas que ce soit le temps, comme disent les poètes, 
qui donne l’oubli de la douleur ; c’est la vertu seule 
qui donne la force de la porter. La fille aînée de 
Posthumus n’a connu que les austérités de l’amour, 
et n’en a jamais compris les délires... üonne-moi les 
cendres de mon ami ; son honneur m’est plus cher 
que sa vie ; et je ne suis pas fille à renier la religion 
qu’il m’a lui-même enseignée. Lui et moi nous au- 
rons vécu pour la gloire... les dieux daigneront 
préparer sans doute une humble place à notre bon- 
heur. Ma mère, mes sœurs et moi, nous allons 
prier. - - . ' 

— Va prier, aussi, reprit Posthumus, en tou- • 
chant l’épaule du fils de Duronia ; il est malséant 
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qu’un jeune homme se laisse entraîner à ces lâchetés 
du cœur qui amènent le dégoût de vivre. Tu as 
faibli, tu es tombé, tu as subi des souillures; 
va te retremper dans la foi, et te laver dans la prière. 

Demeuré seul avec Ébutia, le Consul se retourna 
brusquement ; la regarda d’un air agressif et hau- 
tain, d’un air qui portait à la fois mille dédains et 
mille menaces. ■ 

— M’as-tu suivi, s’écria-t-il d’une voix fiévreuse, 
pour venir ici enseigner à mes filles la religion de 
Bacchus?... 

La lionne blessée n’est pas plus prompte à bon- 
dir que ne le fut Ébutia h sentir l’injure et à la 
venger, 

— As-tu ramené chez toi ton jeune parent, 
dans le but de lui préparer par avance la succes- 
sion de Natalis? 

Posthumus pâlit ; mais sa colère mourut dans 
un dédain non moins rapide, et il reprit d’une voix 
plus calme : 

— Quand penses-tu retourner à ta villa de Sa- 
binie ? 

— Quand tu me l’auras ordonné. 

i 

— A moins que tu ne préfères retourner aux 
Bacchanales. Si Mars irrité peut te sourire 
autant que Bacchus impudique, tu peux repasser 
le Tibre. ' • . 
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Ébutia ne répondit plus. Quelques minutes plus 

tard elle sortait de la maison du Consul, la mort 

» * "* * 

dans l’âme, et roulant mille projets aussitôt aban- 
donnés que conçus. 

Elle avait fait cent pas à peine, qu’elle se sentit 
atteinte par une main discrète qui lui touchait 
l’épaule et la forçait de relever la tête. 

Ébutia tressaillit, car, aux dernières lueurs du 
jour, elle venait de reconnaître Hispala. 

— Dieux vengeurs ! dit la courtisane en tirant 
un poignard de sa tunique, j’ai livré Mycérinus aux 
lois romaines; mais Hécate me livre Ébutia. 

— Ah ! dit Ébutia, en faisant un geste pour dé- 
. signer sa poitrine, délivre-moi de la vie. 

Hispala recula d’un pas. 

— Je n’en ferai rien, reprit la courtisane avec 
un rire sinistre, éclatant, un rire vengeur ; tu as 
pleuré ; ta voix est brève et brûlante te voilà pa- 
reille à Hispala Fécénia, quand elle se sentit aban- 
donnée. Tu as parlé trop tôt: on ne consent i 
mourir 'que quand on n’est plus aimée. Je suis 
vengée, Ébutius ne t’aime plus. 

Ébutia voulut faire un pas ; mais la courtisane 
la suivait en répétant à demi-voix : - 

— Ébutius ne t’aime plus. Souffre les maux que 

» 

tu as fait souffrir. Tu as frappé, tu es frappée. C’est 
le destin. Ébutius ne t’aime plus. . . 
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Puis, la courtisane se perdit dans la nuit. 

Ébutia s’arrêta, le cœur brisé, la sueur au front, 
montrant aux clairs rayons de la lune un visage 
plein de tempêtes. 

— Vénus, s’écria-t-elle, en se rapprochant de la 
maison du Consul, si tu es puissante, tu feras mentir 

cette femme. 
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CHAPITRE V. 



I 


Passage du Tibre. 


Le rossignol, perdu dans les oseraies, saluait de 
ses plus suaves mélodies la pâle clarté du matin. 
L’eau du Tibre roulait grave et lente, toute char- 
gée d’une vapeur brumeuse, que déjà blanchissait 
le jour. Tout dormait ; les toits paisibles commen- 
çaient à sortir de l’ombre ; les étoiles, plus pâles, 
s’effaçaient dans l’azur des deux, et une molle 
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brise du matin venait sourire au large front des pins 

• / 

et des sycomores. 

Une île de verdure s’élevait du sein du fleuve, 
encore enveloppée de brouillards, laissant déjà voir . 
l’avant excavé de sa carène immobile, où l’eau 
gémissait irritée entre de puissantes racines et des 
blocs de pierre toujours battus, et cependant tou- 
jours debout. • 

Dans cette immobilité profonde et sereine, la 
vague seule faisait entendre sa plainte monotone , 
que dominait parfois la tendre note de l’oiseau. 
L’homme cependant, toujours debout, toujours 
éveillé , se montrait çà et là, apportant au milieu 
des solitudes sa préoccupation violente. Une cen- 
taine de mariniers et de soldats achevaient de fixer 
à d’énormes pieux la tête d’un pont de bateaux qui, 
libre encore sur le eours du fleuve , longeait les 
rives et battait de son flanc les glaïeuls* et les 
gazons verts. Ge travail se poursuivait dans le plus 
rigoureux silence; les coups de hache ou de maillet 

portaient seuls au loin leur sourd écho répercuté sur 

4 / 

les rivages. Bientôt cependant la tête du pont re- 
morquée par deux barques vigoureuses s’en allait 
rejoindre le front de l’île et s’y amarrer solidement. 
Les travailleurs ne furent pas plus tôt établis sur ce 
point, que,, fixant une nouvelle tête de pont au mi- 
lieu de ces rives corrodées, ils y eurent bientôt 
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enchaîné une seconde file de bateaux, qui forma, un 
moment, parallèle avec le premier pont établi. Mais, 
à un signal convenu, douze rarqeurs partis du ri- 
vage, coupant les câbles et dessinant déjà l’angle 
aigu dont l’île formait la tête, s’en allèrent élargis- 
sant les lignes du côté de l’autre rive. L’eau du Tibre 
pleurait et s’irritait; mais la rame soulevait les va- 
gues, qui retombaient en lames et en pluie de rosée; 
et, comme toujours, le bras de l’homme demeurait 
fier, maître et dominateur à travers les forces de la 
nature. 

Pendant que s’achevaient ces grands travaux , 
les dernières ombres de la nuit semblaient se retirer 
devant la marche pesante d’une légion qui arrivait 
au rivage : c’était le consul Posthumus, qui, une 
seconde fois, menait ses hardis vétérans à la guerre 
sainte qu’il avait, entamée quelques jours aupara- 
vant avec une confiance trop aveugle. Désormais 
Mycérinus n’aurait plus à combattre une poignée 
de cavaliers à demi égarés dans une nuit de fêtes 
sanglantes. Le jeu allait grandir avec l’enthousiaste 
passion des joueurs; une dernière fois la Grèce 
allait se mesurer avec les soldats de Rome , et Bac- 
chus jeter sur les pas du dieu de la guerre son mas- 
que de vengeance déloyale et d’orgies religieuses. 

Pendant que Posthumus arrivait au rivage et que 
le premier sourire de l’aube éclairait déjà les aigles 

8 . 
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et le faisceau d ? herbe, les mariniers achevaient 
d’affermir le pont de bateaux à l’autre rive, que 
dominaient les édifices consacrés au culte du dieu 
profane. 

■ De ce côté, profond silence. Quelques sentinelles 
avaient charge d’observer les mouvements de l’en- 
nemi, et s’avançaient prudemment l’épée à la main 
à travers les blés ou les buissons de lauriers. 

Cependant Mycérinus ne dormait pas ; et son 
génie semblait au contraire accepter avec audace 
tout le sauvage entraînement de la passion guer- 
rière. Cet homme, qui jamais n’avait médité que 
d’horribles ruses, qui n’avait arrêté sa pensée que 
sur la dépravation des âmes ; ce sinistre débauché, 
que l’on aurait pu croire chancelant sous le poids 
des ivresses du crime et d’une ivresse d’amour, 
semblait au contraire, infatigable Protée, tout prêt 
à se réveiller homme de guerre. Mars armé perçait' 
sous Priape en délire ; et le bain de Falerne déjà 
ne semblait plus suffire à l’insatiable colère de ce 
dominateur aux abois. 

« — Vétérans de Paul-l mile, disait en ce moment 
» Posthumus, qui venait de s’arrêter à cheval en 
» tête de sa légion , vous pensiez avoir vaincu la 
» Grèce ; confiants à la victoire, vous dormiez pai- 
» sibles sous vos toits de chaume , et vous sembliez 
» ignorer que la trahison est le dernier mot de la 
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» lâcheté. Vous estimiez la Grèce vaincue, parce 
» que la Grèce est à vos pieds. .. Non ; car à vos pieds 
» qu’elle embrasse, et dans vos cœurs qu’elle im- 
» plore, la Grèce apporte son âme, un poison qui 
» se cache à la fois et se montre, puisque ces traîtres 
» vous ont destiné pour châtiment le supplice de 
» leur ressembler. Incapables de demeurer soldats, 
» ils se sont faits prêtres du mal, doctrinaires 
» de la débauche.... et, impuissants à vous vain- 
» cre, ils essaient de vous salir. Enfants, vous savez 
» ce que sont les Bacchanales ; et jeme vous dis rien 
» de plus , sinon, pour vous commander la plus 
» froide, la plus implacable cruauté dans le 
» combat. Ce n’est pas un peuple que vous allez 
» combattre, c’est un nid de vipères que vous allez 
» écraser. » , * 

Un rude et .brutal sourire éclairait le front des 

4 

soldats. En ces époques de retenue et d’habitudes 
patriarcales, l’homme n’était pas ce qu’on l’a vu 
depuis, profondément divers en son aspect, et por- 
tant sur son visage blafard le stigmate de cinq ou 
six siècles de troubles et d’abaissement.. Le type 
humain de ces temps était à peu près semblable à 
lui-même. Tous ces Romains-là, petits de taille, 
secs de tempérament, sobres et basanés, le nez 
long, le front trapu, les yeux éclatants ; toujours 
graves dans les privations, dans la fatigue, dans le 
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combat même, race destinée à l’empire du monde, 

n’admettait que des idées droites dans son enten- 
dement et des paroles brèves dans son oreille guer- 
rière. Simples et chastes, les Romains de Posthumus 
pensaient de la Grèce ce que les Goths et les Huns 
devaient penser de Rome, quatre ou cinq siècles 
plus tard. Ils ne bougèrent pas, ne firent pas en* 
tendre une acclamation; seulement ils levèrent 
dans le jour naissant leurs enseignes et leurs épées ; 
et un fier sourire éclaira le visage de Posthumus, 
pendant que le» mariniers désignaient du doigt le 
pont de bateaux solidement établi sur les deux 
rives, et à la pointe de l’île. 

* ' — Regarde, seigneur, dit en ce moment un 
centurion, en indiquant à Posthumus un point noir 
qui au loin sortait de l’ombre. C’était une barque 
légère montée par quelques rameurs, qui nageait le 
long de la rive opposée. On n’y distinguait rien de 
plus, sinon que les rameurs courbés avançaient avec 
une rapidité rare et s’efforçaient de gagner le cou- 
rant du fleuve. ' ' ' 

— Que m’importe ! dit le Consul, ou ce sont des 
pêcheurs effrayés ou des sentinelles de Mycérinus. 
Si ce traître a résolu de m’observer,' j’y consens; 
s’il prétend me barrer le passage, qu’il se 
montre! " ' . * . . .. 

Déjà le signal de la marche était donné; elles 
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vieux légionnaires s’avançaient lentement sur le 
pont, qui déjà se couvrait au loin de javelots et 
d’épées. Posthumus devait passer le dernier; et, 
debout sur un monticule de gazon, l’épée à la main, 
il portait ses regards tantôt sur l’autre rive, tantôt 
en amont du fleuve, du côté de l’Orient. Déjà, le 
premier centurion avait mis le pied sur le rivage ; 
déjà la buccine avait déchiré l’air dans le but de 
rappeler les sentinelles ; mais le plus profond si- 
lence régnait encore dans cette contrée mystérieuse, 
et les sentinelles ne revenaient pas. 

Cependant de. longs nuages, couleur de feu, 
s’élevaient à l’horizon ; les brouillards s’enfuyaient 
tout chargés d’une vapeur d’or; toute la partie 
haute du fleuve, inondée d’une vive lumière, sem- 
blait un miroir ardent où tremblaient mille et mille 
rayons. Le grand rideau des cieux s’ouvrait ; et 
déjà le premier rayon de soleil s’élançait dans les 

nuées, lame scintillante, immobile et fixe au milieu 

* 

des vapeurs nuageuses, tremblante et brisée au 
milieu des flots agités. 

— Salut, père du jour, salut, foyer de force et 
de vie! s’écriait déjà Posthumus, quand son œil 
inquiet, sa tête inclinée, vinrent affirmer en lui une 
préoccupation nouvelle. 11 se passa la main sur le 
front; puis, de nouveau, il regarda dans le soleil, 
pareil à l’aigle intrépide que n’éblouit pas la lu- 
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mière. Il avait cru voir une barque de feu se ba- 
lancer dans la fournaise. Quelques faces de dé- 
mons, rouges comme l’incendie, lui avaient paru 
se dresser sur les flots. Puis, * une forme nouvelle 
s’était montrée,- à demi perdue dans l’or des 
nuages et dans les reflets tremblants de la va- 
gue; mais l’orbe du soleil s’élançait tout entier au 
milieu d’un torrent de clartés; mais mille rayons 
étincelants miroitaient autour du globe enflammé. 
Les yeux du Consul se baissèrent; et quand il osa 
les rouvrir, it n’y avait plus à l’horizon qu’une nappe 
ardente, où nulle forme ne se distinguait plus.- 
— J’ai rêvé, se dit Posthumus en tressaillant, je 

t * 

me suis trompé. — Mais déjà de grands cris atti- 
raient son attention sur le point de débarquement. 
Un flot de mystes bien armés s’étaient levés dans les 
blés et dans les buissons, et se ruaient intrépides 
sur les soldats de Posthumus. . - 

Ces derniers venaient de pousser un cri de ba- 
taille ; ils avançaient sans qu’un homme perdît son 
rang, sans qu’un pied perdît son équilibre, sur le 
pont encombré et criant sous son noble fardeau. 
Les mystes de Mycérinus se battaient avec enthou- 
siasme; mais quand ils avaient rejeté quelques 
morts dans le lit du fleuve, vingt soldats arrivaient 
au milieu d’une grêle de traits, et se massaient sur 
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le rivage, prêts à s’élancer au premier signe sur 
cette troupe indisciplinée. 

. — Ah ! dieux justes, criait le Consul, les loups 
se sont levés avec le jour, et ils défendent leurs 
tanières. Pressez-vous, soldats de Rome, pressez- 
vous; marchez de pied ferme, et ne vous attardez 
pas aux serpents qui viennent siffler sur le rivage. 

Mais comme la vision du Consul revenait à son 
imagination inquiète, ses yeux se détournèrent une 
fois de plus dans les splendeurs du soleil levant , et 
l’héroïque soldat eut peur pour la première fois de 
sa vie; car il lui sembla que, pour le combattre, 
l’enfer lui-même vomissait quelque chose de ses 
bataillons enflammés. 

Poussés par une forte brise qui courait d'orient 
en occident, vingt bateaux à double rang de rames 
arrivaient à toute vitesse, laissant derrière eux 
comme un long sillage de lumière, soulevant des 
jets d’une écume qui paraissait rouge et -brû- 
lante. Sur l’avant du premier de ces esquifs, 
Mycérinus, * le front ceint d’une couronne de 
lierre, les épaules chargées d’une large peau de 
tigre, un thyrse dans la main gauche, une 
épée nue dans la droite, Mycérinus arrivait, mê- 
lant un chant lugubre et enthousiaste au sifflement 
des rames, maniées par des mains intrépides. Cha- 
que bateau tremblait sous le poids d’une troupe de 
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furieux déjà ivres de leur prochain triomphe ; on 
eût dit que le fleuve, complice, se hâtait de préci- 
piter ces hordes sur la légion de Posthumus. . . 

• «/ 

Un moment, le Consul, frappé d’horreur, sembla 
perdre la tête, en face d’un danger si imprévu. Son 
premier geste fut pour s’élancer sur son cheval de 
bataille, dont mille cris de mort et de guerre ve- 
naient enflammer les naseaux. Le fier animal se 
lança de lui-même dans le fleuve, offrant son poi- 
trail aux vagues irritées, et déjà perdant pied, au 
milieu de quelques vétérans qui s’étaient jetés à la 
nage à la suite de leur héroïque magistrat. 

— Ya, pauvre bête, dit doucement Posthumus 
en caressant d ; une main la crinière de son cheval, 
pendant que de l’autre main il le tournait du côté 
du rivage — ceux qui ont charge de commander ne 

doivent rien connaître des ivresses du combat et 

✓ 

des voluptés d’une belle mort. Ce n’est pas du sein 
de l’abîme qu’on peut dominer la fortune. 

• Quand les barques de Mycérinus vinrent, portées 
par le courant, se heurter sur le pont chargé de 
soldats, le premier moment de combat fut en entier 
favorable aux assaillants. Ces longs bateaux plats, 
étroits et liés entre eux, où toute une file de soldats 
pouvaient se remuer à peine, devinrent un champ 
de bataille presque impossible à défendre. Les as- 
saillants , au contraire , armés jusqu’aux dents, 
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prêts au combat, montés sur de rapides nacelles, 
usaient avec une merveilleuse facilité et de la 
rame et de l’épée ; ils se laissaient porter sur le 
pont, frappaient, tuaient, coupaient les cordages, 
s’attachaient aux lourds bateaux avec de longs 
crocs de fer ; puis, quand la défense se faisait sen- 
tir trop romaine; quand les vétérans entassés, les 
vivants montés sur les morts, se retrouvaient et pre- 
naient courage, alors les crocs se levaient, la rame 
battait le courant, la nacelle tournait sur elle- 

même; et, en quelques coups d’avirons, les soldats* 

» 

de Mycérinus prenaient le large en vue de se re- 
trouver eux-mêmes, et revenaient au combat avec 
un acharnement nouveau. C’était comme une meute 
de limiers devant le sanglier acculé ; ils arrivent, 
ils mordent, ils déchirent; puis, ils se sauvent, res- 
pirent un moment et reviennent à la charge, pen- 
dant que l’assiégé immobile perd ses forces et sc 
détruit lui-même par l’impuissance de ses efforts 
désespérés. . *. 

Pendant ce temps, la bande qui s’était levée la 
première' achevait de détruire les amarres, de 
couper les câbles, et de rejeter dans l’eau sanglante 
le peu de soldats qui avaient mis pied à terre. Le 
pont de bateaux s’en allait à la dérive, retenu 
encore par les travaux qui l’avaient fixé au front de . 
rîle. Déjà toute la surface du fleuve roulait des flots 
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de sang, des débris et des cadavres. La lutte deve- 
nait horrible ; un inexprimable désordre se mon- 
trait dans les lignes romaines; le moment arrivait 
où, faute d’une décision, d’un mot d’ordre, d’une 
volonté imposée, toute une puissante légion allait 
se voir, sinon anéantie, du moins dispersée et 
couverte de honte par deux cents mystes avinés. 

Mais déjà la pensée du chef suppléait aux ma- 
léfices de la situation. Posthumus avait fait cent 
pas au galop le long de la rive ; et, saisi par une 
crainte nouvelle, il s’était jeté cette fois résolûment 
dans le fleuve, poussant son cheval vers le flanc de 
l'île, qui, dans la pensée du Consul, allait devenir 
l’ancre du salut. Bientôt il prenait pied sur des 
rives incultes et chargées de broussailles, menant 
avec lui quelques vétérans qui s’étaient jetés à la 
nage, tête nue et l’épée à la main. 

, En ce moment, l’attaque de Mycérinus devenait 
à ce point impétueuse, qu’il demeurait impossible 
aux légionnaires de se défendre à la fois et de 
veiller à leurs amarres. Un soupçon avait traversé 
l’esprit du Consul, et déjà se réalisait la crainte 
qu’il avait conçue. A peine il écartait les oliviers- et 
les lauriers de la pointe de son glaive, qu’il aper- 
cevait vingt mystes, rampants, bien armés, à peine 
débarqués à l’extrémité occidentale de l’île, et qui se 
dirigeaient en toute hâte du côté du lieu du com- 
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bat, en vue de prendre la légion entre deux atta- 
ques, et de couper les amarres au front de l’île. * 
La réussite de cette manœuvre devenait décisive 
dans le plan de Mycérinus. Ce fait acquis, la moi- 
tié de la légion de Posthumus - s’en allait au gré 
des vagues, poursuivie par vingt barques bien 
armées ; et l’eau devait achever ce qu’aurait épargné 
le fer. 

• En quelques moments de combat les mystes 
nouveaux venus furent tués ou mis en fuite. Posthu- 
mus en frappa bon nombre de sa main; les vété- 
rans poursuivirent les derniers, qui se hâtèrent de 
remonter sur leur nacelle et de fuir à force de 
rames. . 

Dès ce moment la tactique de Mycérinus allait 
contre son propre but ; et le fait lui-même d’avoir 
détaché le pont du rivage pouvait devenir décisif 
en faveur de Posthumus/ 

Mycérinus le comprit bien quand, levant les 
yeux au milieu de la mêlée, au lieu des mystes 
qu’il attendait, il vit Posthumus à la tête de l’île, 
debout, l’épée nue, calme, froid, impassible, et 
jetant l’ordre répété de toutes parts : 

— Cessez le combat, et rentrez dans l’île ! 

Sur un nouvel ordre, les premières amarres 

♦ 

furent coupées, et les deux moitiés du pont, par 
un mouvement naturel, semblèrent se rapprocher 
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en même temps sur le point où se* concentraient la 
force, la loi, la volonté. • 

— Cessez le combat et rentrez dans l’île ! 

L’écho portait partout ces paroles éclatantes ; et 
tous les cœurs romains, ravivés par le sentiment de 
l’ordre, de la pensée commune, s’apprêtaient, à 
obéir. ' 

— Lâches ! lâches ! s’écriaitMycérinus, désespéré 
de perdre la meilleure partie de sa proie, vous 
fuyez devant le combat, vous demandez un refuge. 

A ces cris de jactance vaine, rien ne répondait 
que l’ordre jeté dans cette mêlée comme une 
parole divine : * ' 

— Cessez le combat, et rentrez dans l’île ! 

' Ainsi fut fait. Le soleil avait à peine franchi la 
première heure du jour, que la légion romaine, 
bien que cruellement décimée, s’arrêtait et se 
comptait sur la plage où l’avait appelée Posthumus. 
Les mystes lançaient encore quelques traits déses- 
pérés et impuissants ; mais leurs barques fuyaient 
du côté de l’autre rivage, pendant que Posthumus, 
plus résolu que jamais, faisait panser les blessés 
et brûler les morts que vomissait l’eau sanglante. 

« — Enfants, dit-il enfin à ses vétérans assem- 
» blés, nous n’avons pas eu de bonheur en nos 
» deux premières tentatives. Mais, plus une cause 
» est juste et sainte, plus les infernales puis- 
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» sances s’attachent à entraver ses premiers pas. 

» Ce qui est fort est lent et grave; et vous n’avez 
» jamais vu l’aigle s’élevant de terre partir 
» à la façon du pivert et de la corneille. Soyez 
» heureux de ces premiers revers, si l’instinct de 
» force vous apprend, comme à moi, que la pre- 
» mière vertu des conquérants c’est de sourire au 
» sort contraire. Demain vous passerez l’autre bras 
» du fleuve sur cent bateaux de pêcheurs rassem- 
» blés d’un bout à l’autre de la contrée; vous 
» passerez en ordre de bataille; et si vous avez la * 
» ferme volonté de ne point songer aux revers 
» qui peuvent encore vous atteindre, je vous pro- 
» mets le plus éclatant triomphe. » 

Ainsi parla Posthumus ; et dans toute sa légion 
il ne se fit pas un murmure^ Le lendemain, en 
effet , le Consul . avait pris possession de l’autre 
rive du fleuve ; et déjà se dessinaient, aux yeux 
ardents de son armée, les blanches colonnes du 
grand temple de Bacchus. 
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CHAPITRE VI. 


La Sentence. 


A quelle résolution se fût arrêtée Ébutia, si le 
hasard ou plutôt la souveraine volonté dont 
l’homme est le servile esclave, tout en la mécon- 
naissant, n’eût amené sur ses pas la courtisane 
Hispala ! 

Ébutia s’en allait navrée, le front penché, le 
cœur brisé de fatigue. Le poids du sort, la logique 
des choses que le peuple romain décorait du nom 
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de fatalité, semblaient déjà soumettre cette âme ten- 
dre et brûlante, incapable de se redresser dans la 
haine et dans la colère. Livrée à elle-même, elle 
eût peut-être eu le courage de demander à la mort 
le repentir pour une heure et la liberté pour tou- 
jours. Mais l’implacable femme qui la poursuivait 
de ses reproches et la menaçait de son exemple 

fut plus puissante à la ramener dans la vie que 

* 

n’eût pu le faire l’amour même d’Ebutius. 

La douleur lente renverse le patient et le traîne 
à la tombe, sans qu’il essaie même de lutter. La 
blessure vive l’irrite et le fait crier. Le désespoir 
lui donne une force nouvelle ; et parfois, en se rele- 
vant dans la lutte, il se relève dans la vie. 

Quand un homme s’entête sérieusement à vou- 
loir; quand les moyens et le temps ne sont 
pas pour lui de conséquence, il est rare qu’il 
n’arrive pas à son but, surtout quand il possède 
l’inappréciable énergie de se dissimuler à propos, 
de se faire oublier au besoin, et de reparaître dans 
l’occasion. Mais quand ces rages de volonté s’al- 
lument dans l’esprit d’une femme, la réussite est 
plus sûre encore , par cela précisément que la 
femme éveille moins de soupçons, et parvient 
mieux à la perfection dans l’art de se faire plain- 
dre par les bons et mépriser par les sots, double 
raison de victoire. 
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Aussi, deux jours après sa rencontre avec His- 

' m t 

pala, la noble parente de Posthumus, forçant tous 
les obstacles, avait pénétré dans la maison du 
Consul, et s’arrêtait en face d’Ébutius, qui n’avait 
pas cru devoir rentrer encore dans la maison de sa 
mère. Posthumus ne s’était pas opposé à ce que 
la présence de ce jeune homme fît un moment 
diversion aux douleurs muettes de sa famille. Il 

4 • \ mm 

avait dit au fils de Duronia : Tu es mon hôte ! Et 

y 

ce n’était pas sans une rare satisfaction instinc- 
tive que le pauvre Ébutius se sentait vivre dans une 
atmosphère plus calme et plus pure, loin d’une 
passion trop brûlante pour les sereines régions de 
cette âme adolescente ; loin de débauches abomi- 
nables qui n’excitaient en lui que des sentiments 
de répulsion, et dont il ne voulait ni ne pouvait 
comprendre le mystère. 

Ébutius, abattu, tourmenté de mille sentiments 
contraires, était assis et baissait la tête devant des 
reproches passionnés qui essayaient vainement 
d’être amers. Ses longs cheveux blonds tombaient 
en désordre sur les plis de sa tunique ; son visage 
était pâle, plus grave, plus triste encore que de 
coutume. Ce n’était plus l’enfant poursuivi par un 
maître barbare, délaissé par une mère indifférente, 
essayant de se réchauffer dans les bras d’une cour- 
tisane; c’était l’homme jeune encore, portant 
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déjà en traits ineffaçables la fatigue des passions, 
le regret de quelques beaux rêves évanouis ; et, en 
* même temps, l’empreinte fatale d’une destinée mal- 
heureuse qu’il ne lui était pas donné de dominer. 
Victime passive et déjà frappée, Ébutius s’en allait 
sur le flot des passions et des événements, pareil à 
la vierge tendre dont les pieds inattentifs ont 
perdu terre sur l’abrupte rive d’un torrent. La va- 
gue roule une forme blanche ; un pur visage pâli 
par l’agonie apparaît de moments en moments ; 
une main suppliante se lève une dernière fois pour 

invoquer les pâtres qui s’enfuient effrayés La 

mort seule est là menaçante, qui s’avance dans un 
suaire de vagues écumeuses, multipliant partout 
sur son passage les signes de la destruction. 

— Te souviens-tu , disait Ébutia, debout, pâle 
et ardente, te souviens-tu de ce jour où tous deux, 
assis sous les oliviers du champ de Mars, nous 
nous enivrions, moi du récit de tes douleurs, toi 
de ces premiers souffles amoureux que te portait 
mon haleine. Depuis ce temps j’ai accepté, pour être 
à toi, la plus misérable existence. Ton malheur m’a- 
vait rendue ivre de terreur et d’amour ; et en vue 

de partager ton amour, je n’ai pas hésité un mo- 

» 

ment à partager ton malheur. Je suis allée te cher- 
cher dans un antre, où j’ai eu la force de vivre et • 
même de dompter un lion. Pour toi la sévère épouse 
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de l’aîné de ta noble race a déchiré sa tunique, et 
s’est revêtue de l’ignoble péplum des bacchantes. 
Ébutia t’a suivi jusque dans les orgies du dieu sinis- 
tre. Ensemble nous avons bravé la mort ; ensemble 
nous avons aimé, sous les bosquets de myrtes fleu- 
ris, comme dans les profondeurs des cavernes mys- 
térieuses ; puis nous sommes rentrés ensemble , toi 
lassé, moi infâme, dans cette cité romaine, où je ne 
saurais faire un pas sans rougir. Mais comme si le 
coupable ne devait revenir aux lieux témoins de son 
innocence que pour y sentir le poids et le châtiment 
du forfait, j’ai senti avec une horrible douleur que 
je venais de faire un pas de plus dans la voie 
effrayante où m’a précédée ta première maîtresse, 
la courtisane Hispala. Oui, Ébutius , après avoir 
brûlé dans l’amour, je saigne dans la jalousie. Je 
souffre, je meurs ; et il faut que ma dégradation 
soit bien étrange, puisque je connais une atteinte 
plus cruelle que mes blessures de honte, une coupe 
plus amère à vider que la coupe des bachiques or- 
gies. Ici, à Rome, dans la maison du Consul, mon 
* , / 

parent, je regrette les Bacchanales; je regrette les 
carrefours d’Hécate : là du moins je ne redoutais 
pas que la candeur et la vertu vinssent offrir à ton 
imagination fatiguée la seule ivresse qu’il me soit 
impossible de te donner. Ébutius, tu as dit, devant 
moi, à une vierge de dix-neuf ans que ta vie était 

, i 
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un supplice; tu t’es plaint de vivre sur un lit de 
fange.... Puissance des cieux !... je veux savoir si 
c’est à moi que tu appliquais cette abominable in- 
jure ; je veux savoir si tu es ingrat envers celle qui 
a semé pas à pas devant toi tous les trésors de son 
honneur et de sa beauté. Dis un mot ; et si tu te 
sens déjà épris des grâces tristes et austères de la 
fille de Posthumus, dis un mot...., et moi qui ai su 
mettre à tes pieds mon corps frémissant et mon 
orgueil humilié, je saurai bien' y mettre un cada- 
vre. Qui sait aimer avec passion et déroger avec 
audace sait au besoin se résigner et mourir. 

Jamais Ébutius n’avait entendu l’amour inspirer 
de pareils accents. Ébutia , d’ordinaire suave et 

, 4 

calme en ses discours, savait moduler sa tendresse 
sur le ton de l’amour qui s’abandonne et de la vertu 
qui résiste* En allant au fond de ses pensées tou- 
jours chastes et attrayantes, il semblait qu’on dût y 
retrouver sans cesse une larme et un baiser aussi 
brûlants l’un que l’autre. Mais cette fois le venin 
de la colère avait mordu au cœur cette belle créa- 
ture déjà si vivement ébranlée en sa passion, 
après l’avoir été si complètement en ses croyances. 
Aussi sa colère, sa jalousie avaient quelque chose 
de soudain, de vivace et de nouveau, qui ne pou- 
vait manquer de faire un effet profond sur l’âme 
brisée d’ Ébutius. . ’ . ■ 
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• — Continue de pareils discours, s’écria le jeune 
homme avec une expression déchirante, si toi, qui 
parles de mort, tu veux me voir mourir à. tes 
pieds. -- 

— Alors, reprit Ébutia en se jetant dans ses bras 
. et en l’étreignant avec transport, quitte avec moi 
cette maison maudite, où l’air est aussi mortel à 

t t 

l’amour que l’air de Bacchus est. mortel à la 
vertu. ' . . -v . 

,* — Fais de moi tout ce que tu voudras. 

— Tu vas donc me suivre, dit Ébutia, en se re- 
levant et en essayant d’entraîner son amant. 

' Mais elle poussa un cri terrible ; sa face devint 
blême d’horreur, ses jambes fléchirent sous son 
poids, car elle venait d’apercevoir en se détournant 
la face hautaine de Posthumus qui la foudroyait du 
regard. D’une main, il retenait encore les draperies 
qui pendaient à la porte; de l’autre, il tenait son . 
* épée nue, pareil à l’exécuteur qui va frapper sa 
victime. Une circonstance imprévue avait, en effet, 
découvert au Consul les menées de sa parente ; loin 
de s’opposer à ses desseins, il avait même favorisé 
ses petites intrigues de maison , et il la tenait cap- 
tive: il demeurait comme toujours le maître, en 
attendant l’éclatante victoire qu’il méditait contre 

M-ycérinus. . . ... • -, , v ... v \ . 

\ * 

— Après-demain, dit-il lentement, je pars. Je 

T. II. . 10 
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vais frapper, je vais en finir. 'Mais avant de châ- 
tier le crime avec le glaive, il est bon peut-être 
d’enchaîner l’affreux désordre des passions. Les 
passions!... on commence par les plaindre, puis 
on les déteste, puis on les attaque. Ébutia, depuis 
huit jours, je suis lentement tes menées ; depuis iniit 
jours, tes parents et moi nous veillons et nous in- 
struisons ton procès. La sentence vient d’être ren- 
due, et les dieux ont permis que je vinsse te la 
dénoncer à -l’heure où tu en encours plus que ja- 
mais les sévérités. Ébutia, ta famille te condamne 

« 

à une réclusion éternelle dans un collège de ves- 
tales. Là, tu entreras sans être connue; là, tu 
vivras pour expier tes fautes, si tu veux mourir 
avec le pardon. Telle est notre volonté ! — Si tu 
oses résister à l’ordre impérieux de toute une fa- 
mille indignée, nous ne te connaissons plus que 
pour te maudire et te frapper. Si tu n’obéis pas, 
il n’est pas un de tes parents, de leurs clients et 
de leurs esclaves qui demain ne s’arroge sur toi 
le droit de vie et de mort. Tu seras hors la loi fami- 
liale , et le fer de Némésis sera suspendu sur ta 
tête. Je n’ai rien de plus à te dire. Si les mânes 
vengeurs de ton mari n’ont pas jeté sur toi le der- 
nier anathème; si la voix de l’honneur et du re- 
pentir peut encore vibrer à travers les ruines de 
ton âme, fais ce que nous voulons, et punis-toi. 
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Sinon, sois sûre que l’ivresse de nos colères, sera 
plus implacable, que l’ivresse de tes désordres. 
J’ai- dit. 

— Frères, parents, citoyens de Rome, fils de la 
louve, dit Ébutia sans oser lever les yeux, je vous 
connais, je vous comprends; et ce n’est pas moi 
qui tenterai d’échapper à la férocité de vos mœurs, - 
quand le monde est menacé de subir la férocité de 
vos lois. Faitesvotre devoir ; faites-le vite et faites- 
le bien ; c’est en le voyant couler que vous recon- 
naîtrez mon sang. . - • 

— Je te laisse, repartit Posthumus, et, toujours 
selon l’ordre des parents, tu es libre. Va dans, ta 
route, si tu l’oses; mais si le dernier éclair de vertu 
ne s’est pas déjà éteint dans les cendres de ta pu- 
deur, sommets-loi, et vis pour pleurer. 

Posthumus sortit, grave comme un juge, et 
sans qu'une émotion apparente vînt troubler ce fier 
visage. - .• 

— C’est à toi de me dicter ma conduite, dit 
Ébutia en se retournant vers Ébutius. Tu décide- 
ras si notre passion vaut mieux que quelques misé- 
rables jours attendus par les rides et les regrets ; tu 
m’ordonneras, situ l'oses, d’aller profaner un saint 
lieu de mes imprécations et de mon délire. Tu me 
chasseras de tes bras, pour rentrer dans une vie 
plus calme, pour t’acheminer vers un lit qui ne soit 
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pas de fange. C’est à toi seul que je veux obéir. 
C’est de toi seul que je veux accepter une mort 
lente et obscure, une mort pleine de blasphèmes, 
ou toute une jeunesse nouvelle, radieuse d’amour et 
de liberté. 

— Ma bien-aimée, dit le jeune homme en ca- 

. J « 

chant son visage éploré dans le sein brûlant d Ebu- 

tia, l'amour que tu m’as inspiré n’est pas un de ces 

. /• * 

liens fragiles que le caprice des hommes peut bri- 
ser. Mourons ensemble mille fois, mais ne nous 
quittons jamais. • 

— Jamais ! jamais ! reprit Ébutia frémissante. 

Leurs colères me font sourire, et leurs menaces 

* 

me font pitié. Demain ; dans huit jours, dans un 
mois, leurs lois seront la risée du monde et leur 
capitale un monceau de ruines où trônera Bacchus 
ardent. Un geste de Mycérinus va renverser Rome, 
cette vaine terreur du monde ; et vous verrez, ô 
mes parents, ce que valent vos menaces et vos vio- - 
lences. Viens , enfant , viens , allons retrouver le 
grand prêtre de Bacchus; et tu verras comme je 
sais répondre à la haine d’hommes orgueilleux et 
jaloux. - : - 

Une femme moins dominée par l’excès d’une in- 
domptable passion eût certainement compris l’effet 
que produisaient ces paroles enflammées sur l’esprit 
d’un adolescent qui en comprenait toute la valeur. 
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• Ébutius pencha la tête d’un air de résignation. 
Il vit un moment passer dans son imagination ma- 
lade les spectres de la débauche et de la cruauté. 
Il entendit les craquements sinistres du grand tem- 
ple de Bacchus; il vit grimacer le front d’Hécate 
sanglante; et le meurtre des espions de Posthumus, 
sembla reparaître à ses yeux égarés, avec tout 
le cortège des plus terribles péripéties; puis, le 
galop des chevaux, le bruit du fer, l’imprécation 
des blessés, la lueur des torches enflammées... il 
revit tout... et toute l’horreur que lui inspiraient de 
pareilles scènes s’exhala dans un long soupir, dont 
la fougueuse Ébutia ne pouvait plus comprendre la 
tristesse. 

— Je suis toujours prêt à te suivre, reprit-il 
d’une voix résignée. De tous côtés la mort nous me- 
nace; mais je crois en effet, avec toi, qu’elle nous 
menacera moins dans les camps de Mycérinus que 
dans le camp de nos parents. > 

, Une horrible fièvre de colère et de résistance 
s’était à jamais, sans doute, emparée d’ Ébutia. Le 
danger la rendait impitoyable; et cette ardente na- 
ture allait déployer, dans les nouvelles luttes qui 
1 attendaient, toute l’énergie impuissante du déses- 
poir.^ C’est ainsi qu’il en arrive toujours, quand 
l’homme s’entête à prodiguer ses efforts en dehors 
de ce qu’il doit et de ce qu’il peut. Alors,- c’est 

: ' io. 
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véritablement une lutte contre nature, un combat 
sans trêve, une mêlée sans issue, .et principale- 
ment sans triomphe. Être dans le faux ou dans 
le vrai de ses efforts, là est tout le mystère 
des grands triomphes, ou de ces revers inouïs 
qui font voir le front des géants foudroyé de toutes 
parts par les orages eux-mêmes qu’il leur a été 
donné de soulever. Être fort n’est rien ici-bas, 

• quand l’effort n’est pas légitime dans son but comme 
dans ses moyens. Lutteurs, si vous n’avez que la 
charrue qui fend la terre et non le blé. qui la fé- 
conde, vous aurez beau (inonder ,1e sillon de vos 
larmes et de vos sueurs, le sillon va demeurer sté- 
rile , et ne produira même plus les vils herbages qui 
auraient pu vous nourrir à défaut de la bonne 
moisson. De toute chose il en est de même. Agir en* 
dehors des saines et calmes réalités à produire, 
c’est agir dans le vide, c’est agir au profit d’épou- 
vantables représailles, qui sont l’unique moisson des 
usurpations de toute nature. Le bon essor agit avec 
calme et se repose dans la paix ; le faux essor agit 
, avec colère et ne se repose que dans la mort au 
milieu des ruines qu’il a entassées. Ainsi faisait 
Mycérinus, ainsi faisait Ébutia; et les étincelles 
produites par ces deux grands foyers d’intelligence 
et de passion allaient ne plus être bientôt que les 

aliments de la foudre. 

\ * 
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A la porte de Posthumus, Ébutia, qui entraînait > 
Ébutius, rencontra deux esclaves debout auprès 
d’une litière. L’un d’eux lui fit un geste comme pour 
l’inviter à y prendre place; Ébutia frémit, serra le 
bras de son amant et dit à demi-voix, avec le pre- 
mier sourire de raillerie amère qui eût jamais 
assombri son beau visage : 

— Mener une fille de Bacchus au milieu des 

* ' » 

filles de Vesta, c’est introduire un serpent dans un 
berceau de petits enfants. ' * 

Puis elle se perdit dans la nuit, bien décidée à 
retourner chercher un bien dangereux asile chez 
les mystes de Mycérinus. 
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■/honnête Glandai. 


Après avoir erré dans Rome, semblables à deux 
coupables suivis de près, Ébutia et son bien-aimé 
neveu purent enfin arriver, une nuit, à cheval tous 
deux, sur les bords du Tibre, dans la direction des 
retraites de Mycérinus. 

Bien que la poignante alternative d’un séjour 

nouveau chez les adeptes de Bacchus fût à l’esprit 

» / 

d’Ebutius pleine d’horreur et pleine de menaces, 
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le bon et dévoué jeune homme se fût reproché 
comme un crime d’opposer la moindre résistance 
aux résolutions d’Ébutia. Celle-ci cependant ne 
pouvait pas s’y méprendre: bien qu’Ébutius ne se 
plaignît pas, il avait l’air d’un condamné qui mar- 
che d’un pied ferme à la mort; aussi la coupable 
femme qui l’entraînait dans cet abîme s’épuisait- 
elle en ingénieux raisonnements pour relever le 
courage de son amant. 

— Avançons nous inclinés, murmurait Ébutius, 

» • j 

dans la voie où le sort nous mène. Tu as douté de 
mon amour ; tu m’as cru oublieux ; tu as souffert à 
cause de moi le soupçon, après avoir souffert la 

honte.... Reprenons donc ensemble notre chemin 

/ • 

dangereux et allons où les dieux nous conduisent. 

— Prends patience, répondait Ébutia, et portons 
nos peines avec courage. Tu as entendu les paroles 
impitoyables de Posthumus. Si nous restons à portée 
de son bras, tout est fini pour notre amour. Je 
connais, cet homme, aussi doux dans ses mœurs 
qu’intraitable dans sa foi civique et familiale ; je le 
connais, et j’ai peur de lui. Chez Mycérinus nous 
trouverons, du moins le milieu qui convient à nos 
passions; et peut-être la fin qui leur est due.- Si 
Mycérinus est vainqueur, nous rentrerons avec lui 
dans Rome; et au milieu des ivresses de son triom- 
phe, le héros nous fera la grâce de nous oublier. 
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Si c’est la défaite qui l’attend, il ne nous sera pas 
plus fatal d’être enveloppés dans sa ruine que livrés 
aux ressentiments de nos parents. Ami, ne se déci- 
der point pour le grand chemin du vice, quand on 
a quitté le grand chemin de la vertu, c’est une faute 
après un crime. Ixion ne s’arrête pas sur sa roue, 
et Sisyphe ne se repose jamais à l’ombre de son 
rocher. Entre Mycérinus que j’ai offensé, et 
Posthumus qui nous menace, l’hésitation n’est 
plus possible. Je suis plus sûre du pardon 
de l’hyérophante que de la pitié du consul 
romain. 

— Comment ferons-nous pour passer le Tibre ? 
dit Ébutius, qui, en de certains moments, semblait 
n’avoir plus même la force d’opposer les fatigues 
et les dégoûts de son âme aux emportements 
d’Ébutia. 

À la clarté resplendissante de la lune qui souriait 
dans les nuages, les deux fugitifs pouvaient aperce- 
voir les blanches colonnes du grand temple de 
'Bacchus. Les chevaux humaient l’air de la nuit 
avec délices, pendant qu’Ébutia, debout, la -main 
passée sous le bras d’ Ébutius, interrogeait les flots 
tranquilles que ridait la brise. Une barque arrivait 
- au rivage, conduite par un jeune garçon de quinze 
ans à peine, qui murmurait dans la nuit une chanson 
plaintive. 


( iso ; 

— Où vas-tu? lui dit Ébutia quand il eut pris 

pied entre les oseraies. , * 

— A la prochaine petite ville, répondit l’en- 
fant, porter mes filets qu’un tronc d’arbre a dé- 
chirés. k 

— Peux-tu nous passer sur l’autre rive? 

— Pas du moins avec vos chevaux. 

— Que veux-tu faire? dit Ébutius. 

' — Quittons sans tarder cette région menaçante, * 
reprit Ébutia. Qui sait si. les cohortes de Posthumus 
ne nous suivent pas à la trace ! Partons sans atten- 
dre le jour. 

— Je le veux bien, dit Ébutius : abandonnons 
ici' nos chevaux. Et où nous conduiras-tu ? ajouta- 
t-il en donnant une poignée de sesterces au jeune 
pêcheur ébahi. 

— Chez mon père, reprit l’enfant, un pauvre 
pêcheur qui vous abritera la nuit, et demain vous 
servira de guide. 

Quelques minutes plus tard la nacelle fendait le 
courant du Tibre, pendant que l’insoucieux paysan 
reprenait d’un ton plus joyeux sa chanson interrom- 
pue. Ébutius, debout au milieu de la frêle embar- 
cation , les bras croisés , portait dans l’horizon 
éblouissant de douces clartés, son visage tendre et 
ses beaux yeux pleins de regrets. Un triste et amer 
sourire rayonnait encore sur cette douce physio- 


f 
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nomie, qui semblait demander aux deux riants 
quelque chose de leur calme et de leur splendeur ; 
il ressemblait à Orphée prêt à quitter la terre se- 
reine pour les voûtes brûlantes de l’Achéron. 

tête s’inclina; et comme il reportait ses * 
utia, assise à l’arrière de la nacelle, 
contempler avec émotion cette admira- 
e qui, le front incliné sur ses deux mains, 
sembla it plongée dans une méditation profonde. 

Un moment, Ébutius écouta ; et comme le naïf 
batelier laissait tomber sa voix mourante dans 
l’harmonie de la nuit; comme aussi la rame s’arrê- . 
tait suspendue après un élan vigoureux , Ébutius 1 
vit distinctement tressaillir tout le corps de sa chère 

‘ a , L 

maîtresse. Il entendit un soupir déchirant mêlé d’un 
sanglot à peine contenu ; et, tout épouvanté par 
cette autre harmonie de la douleur, il tomba aux 
pieds d’Ebutia, qui, à ce mouvement soudain, re- 
{ leva dans la lumière son beau visage noyé de lar- 
mes, sa bouche crispée encore par les sanglots, ses 
grands yeux brûlants et humides qui semblaient à 

la fois prier et maudire. 

r ■ . ' - ^ 4 - ^ ; r ' 

Puis ils se prirent les mains avec une sorte d’i- 

• V 

vresse violente ; puis la tête d’ Ebutius se pencha; 
et comme il sentait deux lèvres ardentes qui es- 

i 

sayaient de boire ses larmes, il s’écria d’une voix 
mélodieuse ; 

11 
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. — Je suis bien heureux ; il me semble que je vais 
mourir. > ... 

Quelques instants plus tard, ils abordaient au ri- 
vage ; le jeune pêcheur guidait leurs pas vers 
T humble cabane où ils comptaient, trouver un 
abri. * ' 

C’était une chétive maisonnette des champs, où 
de pauvres gens achevaient un souper rustique. 

Des filets de pêcheur, deux lits de paille et de 
feuillages desséchés, à peine protégés par de 
mauvaises couvertures, des escabeaux, un large 
vase de. terre enveloppé -d’une flamme joyeuse, 
quelques javelines pendues aux murailles... tel 
était l’ameublement de ce misérable réduit. Le 
chef de la famille se leva et reçut les voya- 
geurs à la fois comme des hôtes et comme des 
maîtres. 

—Ma famille et moi, dit le pêcheur, nous irons 
passer la nuit sur nos barques, et seuls ici vous at- 
tendrez le jour. Demain , au soleil levant, je serai 
h vos ordres pour vous conduire. 

r 

— Achevez votre repas, dit Ebutia, et menez vos 
travaux selon la coutume. Voici mon jeune frere qui 
va s’endormir sur ce lit de feuilles... moi j’ai perdu 
le sommeil , il y a longtemps que le repos n’est ap- 
proché de mes membres, et cependant je ne connais 
pas la fatigue. 

/ . i 

, . « 
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Ébutia disait vrai. Dans ces temps où l’homme 
n’avait rien perdu encore de sa vivace et primitive 
énergie, le développement des passions paraissait 
couler à pleins bords comme d’une source intaris- 
sable. L’homme alors n’en connaissait que l’élan 

, « 

fiévreux ; la fatigue en était toute latente pour ainsi 
dire, et ne devait se faire voir que dans la fin vio- 
lente de l’individu ou dans le dépérissement de la 
race. Ébutia, qui jusqu’à trente ans avait vécu pres- 
que à la façon d’un marbre animé, portant en elle le 
germe de passions excessives, Ébutia se prélassait 
dans leur exercice avec une indomptable vigueur. 
La retenue instinctive de son sexe et de sa, race 
l’avait, sous ce rapport, bien servie. Aussi dépen- 
sait-elle sans mesure et sans fatigue un trésor 
de force intérieure* longtemps et patiemment 
amassé. • > ' 

Ébutius, moins bien trempé aux eaux de la vie, 
Ebutius qui n’avait quitté le giron d’une marâtre in- 
soucieuse que pour s’avilir dans celui d’une courti- 
sane lascive; Ébutius qui, avant l’âge, semblait déjà - 
destiné par le sort à tomber sous le poids pesant des 
passions qui l’enveloppaient; Ébutius dénué de carac- 
tère, Ébutius dégradé à ses propres yeux, ne savait 
déjà plus résister aux volontés qui le dominaient ou 
à la fatigue qui l’écrasait. Il dormait d’un som- 
meil pesant et fébrile, pendant qu’Ébutia écoutait 
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avec une anxiété profonde des bruits confus qui se 
mêlaient dans la nuit au long hurlement des chiens, 
à la voix plaintive du vent. 

— Écoute! dit-elle au pêcheur, écoute! on parle 
à cent pas de chez toi, à vingt pas, à dix pas,.... 
écoute! * ■ - 

' — En effet, reprit tout bas le maître du logis qui 
s’apprêtait à sortir, on parle. 

— Père , dit le jeune garçon en rentrant d’un 
air inquiet , il y a là des prêtres de Bacchus qui ar- 
rivent en donnant des ordres et en proférant des 
menaces. 

a — 

Des prêtres de Bacchus!... Ce mot seul fit frémir 
Ébutia, comme si quelque lueur sinistre eût accom- 
pagné le nom seul de ces hommes hardis que ce- 
pendant elle avait appris à connaître. ' 

— Que veux-tu que je fasse ? dit le pêcheur. 

— Rien, reprit l’intrépide matrone, qui déjà 
venait d’étendre une couverture jusque sur le 
visage d’Ébutius. Laisse entrer ces hommes s’ils 
arrivent chez toi ; il est possible que je les con- 
naisse. 

Mais déjà ses yeux éclatants avaient pris une ex- 
pression étrange de colère et de terreur. Bientôt elle 
se laissa glisser avec précaution sous un amas de 
filets et de cordages, entre la muraille nue et le lit 
misérable où dormait Èbutius ; car aux lueurs de 
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l’atre,. elle venait de reconnaître à la porte de la 
chaumière la face brutale de Glaucias. Elle avait eu 
le temps de faire un signe d’intelligence au vieux 
pêcheur, qui déjà s’était retourné vers les nouveaux 
arrivants. 

— Obéissance aux lois de la guerre ! cria le prêtre 
d’une voix hautaine. Esclaves qui battez le flot du 
Tibre pour alimenter l’appétit insatiable des patri- 
ciens vos bourreaux, levez-vous, et demain vous 
serez libres. Cette nuit, le saint hyérophante prépare 
la plus imposante de ses pieuses cérémonies. Il vous 
enjoint de nous livrer vos barques, vos nacelles, 

' vos rames, vos cordages ; car la grande fête qu’il 
prépare est consacrée au dieu des eaux. 

— Qui a la force a le pouvoir, sinon le droit, re- 
prit le pêcheur d’une voix humble. Vous entrez ici 
armés jusqu’aux dents, et vous y parlez en maîtres. 
Disposez de nous et de nos biens. 

— Suivez cet homme, dit Glaucias aux mystes 
qui l’accompagnaient, et qu’il vous livre toutes les • 
barques du rivage. Faites vite et revenez ici me re- 
joindre. 

Glaucias se laissa tomber sur un escabeau et 
demeura seul avec un jeune myste de vingt ans 
environ qui ne le quittait jamais. 

— Ami, dit le robuste suppôt , de Bacchus, je 
•suis brisé de fatigue. L’entreprise de notre chef est 

11 
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. effrayante d’audace et même de témérité ; mais il 
n’y aura là que le magnifique prélude d’une épou- 
vantable ruine. Nous serons pareils à ces poètes 
gonflés de vent qui jettent en traits de feu le pre- 
mier accent de leur lyre, et s’abattent impuissants 
sur le seuil de leurs créations inachevées. Mycé- 
rinus gravera son nom dans les fastes de la des- 
truction , mais Mycérinus tombera. 

— Et toi? reprit le jeune homme d’une voix mys- 
térieuse. ... 

— Moi, je resterai debout, repartit Glaucias, en 
essayant de sourire. Ils sont étranges, en vérité, 
ces rois de la tragédie humaine, qui prétendent im- 
poser le respect et la reconnaissance aux comparses 
qui leur ont mis le fard et attaché le manteau de 
pourpre !. Nous créons, nous autres, à nos heures, 
ces idoles de la multitude ; nous les brisons à notre 

* loisir, et nous en laissons les morceaux aux scribes 
qui les transmettent à l’histoire. 

■— Mais si Mycérinus triomphe !... 

— Je le servirai, tout en me servant de lui. 

— Et s’il tombe!... 

— J’arriverai toujours à temps pour le frapper le 
premier. Laisse-moi faire, enfant, laisse-moi faire, 
et crois bien qu’en examinant la tête de notre saint 
hyérophante j’ai supputé plus d’une fois ce que 
m’en donnera Posthumus. 
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— Ainsi, tu supposes que le jour des Bacchanales 
est arrivé avec celui de Mycérinus? 

— Cela ne fait aucun doute. La Grèce vaincue 
avait cru en Mycérinus, parce que nos sages avaient 
vu en lui un de ces indomptables dont la volonté 
va toujours en avant, esclave d’elle-même. Mais ils 
ont oublié que les hommes de ce caractère se per- 
dent dès que leur but premier a disparu de leurs yeux ' 
affaiblis. J’ai vu Mycérinus devenir amoureux; dès 
lors j’ai compris que Mycérinus allait mettre à la 
soumission d’une femme tout cet acharnement fa- 
rouche et fatidique qu’il mettait autrefois à pour- 
suivre son but de réparation et de vengeance. Il a 

t 

vu son Ebutia se jeter dans les bras d’un autre, et 
il les a gardés tous deux auprès de lui. C’est un 
homme qui ne saurait comprendre que la réalisation ' 
de co qu’il a voulu lui échappe. Il veut Ébutia ; mais 
il la veut amoureuse; il la veut -à lui par l’âme 
comme par le corps; et si demain, à l’aube, toute 
la grande armée de Bacchus va se ruer avec fré- 
' nésie sur le$ légions de Posthumus ; si , le pied sur 
dix mille cadavres, Mycérinus veut s’élancer à' 
Rome, c’est qu’Ébutia n’est plus avec lui ; c’est 
qu’il a résolu de la suivre et de monter avec elle 
au Capitole, comme il l’a élevée près de lui dans 
nos pieuses cérémonies. Ya, Mycérinus n’est plus 
le vengeur de la Grèce, c’est le lion de l’Attique, 
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mené en laisse par une fille romaine, et qui ne rugit 

1 9 

plus qu’à l’heure où il sent le besoin de ramper et. 
de reprendre sa chaîne. 

• — Tu ignores donc quelque chose?.,., dit à 

demi-voix le jeune prêtre de Bacchus. Pendant 
que nos espions suivaient tous les mouvements de 
la légion de Posthumus, ils suivaient aussi tous les 

p 

mouvements d’Ebutia. Une cérémonie étrange s’est 

9 

accomplie. Les parents d’Ebutia l’ont condamnée à 
.se retirer aux vestales ou à mourir. Ébutia de 
nouveau a pris la fuite avec son amant ; et à cette 
sans heure doute, ils sont revenus sous la tente 
de Mycérinus. • • 

- — Je n’ignore rien ! je n’ignore rien ! cria tout 
bas Glaucias, avec un accent profond et passionné. 
Elle a quitté Rome, il est vrai ; mais elle n’a pas 
encore rejoint Mycérinus; j’en ai aussi la certitude. 
Que la triple Hécate amène donc sur mon chemin 
cette dame romaine et son candide neveu ; et tu 
verras aussi comment Glaucias sait se venger et se 
satisfaire. 

— Pourquoi ne pas la rendre à Mycérinus?. 
Alors il hésiterait peut-être à hasarder une horri- 
ble bataille. Satisfait en ses passions, il épar- 
gnerait bien du sang ; et il deviendrait peut-être 
possible de sauver la confrérie de Bacchus. 

— Jamais ! jamais ! j’ai assez de ces alterna- 


j 


Digitized by Google 


( *29 ) 

tives dangereuses . et de cette sujétion humi- 
liante. Il faut que Mycérinus tombe; que Glaucias 
ait tout l’honneur, tout le profit de cette chute ; 
et que l’infâme Ébutia qui a brisé l’âme de 'Mycé- 
rinus se courbe sous la brutale étreinte de Glau- 

• » . A t 

cias. Je ne veux pas qu’elle m’aime moi, mais je 
veux qu’elle me subisse, pendant que les mystes 
assemblés feront voler aux quatre vents les cen- 
dres du profanateur Ébutius. Ya, enfant, je me mé- 
nage une dernière et suprême fête bacchique, avant 
d’aller accepter dans la vallée Palatine le droit 
de cité romaine et un siège de sénateur au temple 
d’Apollon. 

— Ne parle pas si haut, dit en tressaillant le 
jeune ami de Glaucias, il y a ici quelqu’un. Vois... 
un pêcheur qui dort sans doute et qui s’agite sur sa 
couche. 

Glaucias se leva, fit un pas vers Ébutius; et 
comme il s’apprêtait à soulever brusquement la 
couverture, le vieux pêcheur reparut, toucha l’é- 
paule du prêtre, et lui dit d’une voix impassible : 

— Respecte le sommeil de mon fils,. c’est le 
meilleur rameur du Tibre ; et dans quelques heures 
tu auras besoin de lui. Va au rivage, et vois ce que 
nous avons fait. 

Glaucias sortit; et quand le digne pêcheur 
eut tendu la main à Ébutia, il recula d’un pas en 
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voyant son front ruisselant de gouttes brûlantes, 
et ses yeux animés d’un feu surhumain qui accusait 
la plus horrible terreur. 

Quelques minutes plus tard, Ébutia fuyait à tra- 
vers champs, portant à demi Ébutius qui se soute- 
nait à peine. 

— Ah ! disait-elle en faisant des efforts inouïs 
pour échapper aux mystes qui passaient çà et là, 
— le chemin du crime est brûlant. % 

Puis, comme Ébutius demi-mort venait de tom- 
ber sous l’abri d’une roche escarpée qui dominait 
la vallée du Tibre, la pauvre femme, assise sur la 
dure, prit son amant dans ses bras, et levant les 
yeux vers les lueurs violettes qui déjà se déta- 
chaient sur l’angle de la roche, elle s’écria d’une 
voix déchirante : 


— Dieux du foyer, dieux de la famille, dieux de 
Phonneur et de la chasteté, votre vengeance est 
cruelle. 
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lia Venta de Mycérlnui. 


Pendant que Posthumus quittait Rome, aux 
premiers rayons du jour, en vue de franchir le 

v ■ y .> \ 

Tibre, vers la fin de la nuit suivante, Mycérinus 
faisait élever sa tente au fond d’un bois de lauriers, 

_ ,topt au pied d’ur.e verte colline, qui précédait elle- 
: inême le vaste panorama où se dessinaient dans le 
lointain les édifices consacrés. Grâce à cette fureur 

^ B ■ “ ‘ N. ' » 

d’espionnage qui, quelques siècles plus tard, allait 
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devenir un des fléaux de la civilisation romaine, 
Thyérophanle suivait pas à pas les marches de Pos- 
thumus; et il préparait pour le plus prochain lever 
du soleil une aggression assez audacieuse pour qu’il 
pût l’estimer décisive. Le plan du rebelle était simple ; 
et déjà nous en avons vu les effets. Cent nacelles 
armées devaient foudroyer à r improviste la légion 
consulaire pendant le passage : et le pont de bateaux 
établi par Posthumus devait servir à jeter dans la 
campagne romaine dix mille prêtres furieux, tout 
prêts à soulever la contrée et à se ruer sur le Capi- 
tole, à la tête d’une véritable armée de mystes et 

d’esclaves révoltés. À Rome, Mycérinus, attendu 

• / 

par ceux des patriciens dont il avait troublé l’âme, 
arrivait donc prêt à prendre la civilisation païenne 
entre deux feux. Après s’être fait le chef des esclaves 
révoltés, il devenait le dominateur de l’aristocratie 
dépravée. Par ia plèbe, il tuait le sénat; par le sé- 
nat, il s’apprêtait à refréner la plèbe, le tout au profit 
de sa haine et de quelques débauchés abominables. 
Glaucias avait mal vu, en mesurant l’action de 

l’hyérophante sur le désir qu’il pouvait avoir de 

. / * 

retrouver Ebutia. Semblable au cygne des poètes, 
Mycérinus allait déployer dans sa fin les plus 
terribles élans de sa vindicative harmonie. La froide 
et calme Néréis venait de rentrer sous la tente de 
son maître ; et quand cette fille de marbre dormait 
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dans les bras de l’hyérophante, il semblait que ce .. 
fût la Grèce vaincue et enchaînée qui savourât un 
dernier sentiment d’espérance dans les embrasse- 
ments de son vengeur. 

La tente de Mycérinus était d’une admirable 
richesse. Des draperies du goût le plus suave et le 
plus sévère; des armes étincelantes, mêlées à des 
rameaux de laurier; des coupes ruisselantes de 
vin; des guirlandes de myrtes fleuris; des buissons 
de roses toutes pétillantes du cristal de la rosée... Il 
semblait, en un mot, que ce dominateur suprême ne 
pût faire un pas sans rassembler autour de sa for- 
tune tous les insignes réunis de la force et de la 
grâce; il allait, traînant après lui la nature, dans 
ses attributs de création et de destruction, toujours 
belle et toujours violente, prête à la mort, prête à 

l’amour, menaçante et voluptueuse. 

% • . • 

11 était là, le dieu bachique, à demi couché sur 
des tapis de peaux de bêtes, une main passée dans ; 
la gueule de sa panthère, donnant des ordres, ré- 
vélant ses plans à ses chefs, pendant que Néréis 
triomphante enlaçait de fleurs la coupe du maître 
prodigue qui rentrait docile et converti dans le 
giron de ses primitives colères. 

' Déjà les premières voiles de la nuit avaient 
plongé la tente de l’hyérophante dans une sainte et 
redoutable obscurité; déjà le gros de la mystique 

t 4 1> V 
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armée se rassemblait aux environs du bois sacré, 
quand deux soldats fendirent les groupes et ame- 
nèrent devant leur chef une femme voilée qui sem- 
blait chanceler sous le poids de la fatigue. Mvcé- 
rinus tressaillit; Néréis fit un geste de fureur qui 

accusait une résolution subite dans une terreur 

* * 

instinctive ; mais les deux mystes, après avoir fermé 
avec soin les draperies qui tremblaient encore au 
vent du soir, firent arrêter leur prisonnière devant 
l’hyérophante, et l’un d’eux lui dit : 

' — Seigneur, le jour de ton triomphe est certain, 

puisque les dieux eux -mêmes font tomber les cou- 
pables sous la main de la vengeance. Nous avons 
amené cette femme après lui avoir voilé la figure, 
car tes mystes pieux l’eussent certainement mas- 
sacrée, ardents à devancer ta justice. Réjouis-toi, 
saint hyérophante, la femme que nous amenons 
devant toi n’est autre que la. courtisane Hispala 
Fécénia, celle qui a trahi deux fois les saints mys- 
tères de Bacchus. 

— Hispala ! s’écria Mycérinus, en se soulevant 

à demi; puis, un amer sourire vint éclairer son vi- 

*• • > 

sage, et il reprit d’une voix pleine de sarcasme : 

— Tu te juges donc bien coupable, puisque tu 
es revenue, toi-même, . te livrer à mes ressenti- 
ments? 

— On s’inquiète peu de sa faute, reprit Hispala, 
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quand on demeure indifférent aux supplices et à la 
mort. Je suis, moi, aujourd’hui, pareille à ce qu’était 
jadis un certain Mycérinus, quand la patrie en 
deuil daigna le chobir pour entreprendre à lui tout 
seul l’œuvre sainte que n’avaient pu achever vingt 
armées. Je vais dans mon chemin de haine; j’y 
vais froide, implacable; et je ne m’enquiers jamais 
si des instruments de supplice viennent me barrer 
le passage. J’ai voulu me venger de toi ; je suis allée, 

sinon te vendre, du moins te livrer au Consul; 

# * 

mais décidée à me venger d’Ebutia, me voici de 

# • 

nouveau aux Bacchanales, derrière cette impu- 
dique, puisqu’elle-même y est revenue; je vais de- 
vant moi, décidée à suivre le sentier de larmes et 
de sang qui aboutit à ma vengeance. Tu es libre 
de me frapper, comme tu as été libre de trahir ta 
cause; tu es libre, aussi, de me donner la vie, si tu 
comprends qu’elle ne m’est chère qu’en vue d’un 

acte de justice, dont ta qualité de conquérant de- 

> *• .. 

vj'ait comprendre la hauteur. 

— Ébutia est revenue aux Bacchanales ! 

■ Cette phrase, tombée lentement des lèvres de 
Mycérinus, put faire voir combien l’âme d’un pareil 
homme était profondément atteinte. Une angoisse 
horrible put se lire un moment sur son visage ; un 

feu sombre jaillit de ses yeux irrités; puis, sa bou- 

/ > 

che amère sembla s’ entrouvrir comme si des 
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larmes et des sanglots eussent été sur le point de 
noyer en lui un dernier reste d’énergie. Mais il y 
avait là trois créatures . qui semblaient se com- 
prendre à demi-mot, en vue d’exalter le courage de 

ce conquérant ébranlé. 

« , 

* — On dit que tu es le. dieu d’Hécate et de Bac- 

i 

chus, cria Hispala d’une voix éclatante , on a 
menti : tu es le dieu de Priape, et en même temps 
son esclave. 

— O. patrie! ô sainte patrie! patrie en deuil! 
patrie à genoux!... murmurait Néréis d’une voix 
dont le rhythmc enthousiaste mélangeait les accents 
' d’une douleur profonde aux accents d’une inénar- 
rable férocité. 

/ * < , 

Mycérinus courbait la tête, la panthère fit un 
mouvement; et avançant sa tête velue, et poussant 
de petits cris aigus, elle se mit à lécher le pied nu 
du maître, dont le corps tout entier frémit de cet 
attouchement animal. 

— Qu’y a-t-il? dit tranquillement l’hyérophante, 
en relevant un front calme, sévère, des yeux fixes, 

glacés, immobiles. Qui parle ici d’Ébutia? Je ne 

' * 

connais pas çette femme, et il m’importe peu qu’elle 
soit de retour aux Bacchanales. 

— Malheur à toi, matrone tombée!..,, cria la 
courtisane avec une joie sombre et ardente, tu as 
chancelé dans le vice après avoir chancelé dans la 
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vertu, et le froid Sourire de l’hyérophante ne parle 
pas moins clairement que le reproche austère du 
magistrat républicain. . . 

— Si la parente de Posthumus est revenue aux 
Bacchanales, reprit Mycérinus; si ses parents l’ont 
chassée de Rome, elle y rentrera le thyrse à la 
main, avec les griffes d’une peau de tigre sur la 
gorge, la jambe nue, les cheveux épars, ivre de 
falerne et d’amour; elle y rentrera bacchante, 
pour y enseigner aux vierges romaines les mystères 
de la luxure.. Ya, Hispala, tiens-toi aux environs de 
ma tente, et crois que je suis assez sûr de vaincre 

pour dédaigner de me venger sur toi. Ya: dans la 

* ✓ * 

vie d’Ebutia lu es le glaive du crime, comme le 
noble Posthumus y est le glaive de la vertu. . 

La nuit avançait cependant ; les mystes de My- 
cérinus achevaient de remuer la contrée et d’y 
imposer la domination la plus absolue. De moments 
en moments, ils arrivaient porteurs de nouvelles, 
recevant des ordres, prêts à les transmettre ; puis 
des courriers, puis des espions... et toujours Mycéri- 
nus répétait d’une voix frémissante d’enthousiasme : 

. — La Grèce aime les fêtes navales. 

.( ' v 

Pendant que le premier rayon de l’aube venait 
de quitter l’horizon, pendant que Néréis achevait 
de suspendre de légers rameaux de myrte au 
bouclier de Mycérinus, celui-ci parut à la porte de 
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sa tente, fier, hardi, inspiré, admirable à voir, 
paré comme ' pour une fête, prêt à se ruer an 
combat avec tout le brutal enthousiasme d’un cœur 

étranger aux désirs, d’une âme surexcitée par ce 

. * , 

dévorant besoin de gloire, insatiable appétit de 
ceux qui n’en ont pas d’autre. 

« — Là-bas ! là-bas ! dit-il en désignant les pâles 
vapeurs qui dessinaient au loin le cours du fleuve, 

là-bas! dans quelques heures ; et puis demain 

une orgie de sang ! Rome a des fers, puisque My- 
cérinus est libre. * ' % . 

Puis il tressaillit, puis il fit un pas en arrière, 
comme si la main du sort fût venue à point donner 
un soufflet à ce délirant orgueil. 11 voulut avancer, 
il recula une fois de plus ; car à quatre pas dans 
l’ombre, venaient de se dresser devant lui les spec- 
tres d’Ébutius et d’Ébutia. 11 voulut parler, il ne le 
put pas ; et c’est à peine si sa voix brisée put mur- 
murer : * 

— O mânes, que nie voulez-vous? 

— Te sauver ! dit Ébutia mourante de fatigue, 

portant à demi son malheureux amant, qu’elle sem- 

% » 

blait traîner après elle comme la tigresse chassée 
qui emporle au loin ses petits. ' 

Mais, arrogant et raide comme la statue d’un 
victorieux, Myeérinus venait, en se rappelant la 
révélation d’Hispala, de retrouver son calme sou- 
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verain. Il fit un pas, -toucha l’épaule d’Ébutia, et 
lui dit: J • . 

— Il paraît que les loups romains ont menacé 
ton agneau, puisque tu le ramènes sous notre garde. 

_ * t * 

L’hyérophante ne songeait pas en ce moment à 
la dangereuse intervention d’une tendre brebis ro- 
maine, bien autrement dangereuse à l’amour ja- 
loux d’Ebutia que tous les enfants de la louve cam- 
pés entre les sept collines. , 

— Sauve-le !- reprit Ebutia d’une voix qui eût 
' fait pleurer Hispala, sauve-le ! Et ne nous fais pas 
de mal, puisque je viens te sauver. * 

— Toi! dit l’hyérophante avec une horrible ex- 
pression de haine et de raillerie. 

— Moi-même, reprit Ebutia en se relevant ma- 
gnifique devant cet homme qu’elle avait tant de fois 
dominé. — Tu as des traîtres à tes côtés, des intri- 
gués, des complots à ton chevet ; tu es vendu, tu es 

trahi, tu tombes si tu fais un pas. 

• *. 

Le paroxysme de son énergie entraîna trop loin 

Myeérinus. Devant cette belle vagabonde, sup- 

1 « 

pliante et menaçante à la fois , tout souillé encore à 
ses propres yeux de l’amour que cette, femme lui 
avait infligé, il eut un de ces mouvements de ven- 
geance instinctive, de colère soudaine, qui font que 
l’on traite parfois avec trop de mépris la chaîne 
dont on se croit libre. Myeérinus crut qu’ Ebutia le 
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trompait encore en cherchant à l’intimider. De ce 
moment il se sentit libre, libre devant la femme qui 
l’avait tant et tant couvert de honte. Avec la rapi- 
dité de l’éclair, il se revit lui-même préparant le lit 
de volupté où Ébutia devait attirer Ébutius; il 
* sentit les . pointes du carcan qui si longtemps lui 

r * ’ * 

avait serré la gorge; il entendit la voix stridente de 
cent mystes qui le raillaient, de Glaucias qui l’accu- 
sait d’une profanation dont il n’avait connu que 
le danger; il revit Ebutia elle-même, s’avançant la 
ceinture dénouée pour acheter la vie de son amant 
au prix d’une heure de débauche ; et cette vision, 
mise en regard de son orgueil frénétique, ne laissa 
pas en lui un atome de chair qui ne frémît de 
colère. . • 

— Malheur à toi, I.aïs impudique, cria-t-il d’une 
voix brûlante, toi qui as mené ton âme à toutes les 
hontes du mensonge ; toi qui as flétri le cœur d’un 
- juste et brisé le corps d’un enfant ; toi, le seul être 
humain qui puisse se vanter d’avoir avili Mycé- 
rinus ; toi, qui m’es encore une honte en cessant 
de m’être un danger, malheur! — Va, folle amou- 
reuse de toi-même, sans foi dans le vice, comme 
sans foi dans la vertu, va ; et puisque partout tu as 
semé la trahison, qu’il . soit dit aussi que partout 
tuas récolté les colères. J’ai cessé de t’aimer; 
je te brave, je te chasse et je te maudis; va-t’en ! 
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V 

Mais l’indomptable énergie d’Ébutia ne sem- 
blait pas abattue : ses grands yeux verts lançaient 
mille feux, et d’un bras soutenant Ébutius, de l’au- 
tre elle semblait poursuivre et braver le ressenti- 
ment de l’hyérophante. 

— Garde ta pitié, s’éeria-t-elle, garde-la comme 
je garderai ma science. Les dieux veulent que je 
tombe, sembles-tu dire, parce que je n’ai su mar- 
cher ni dans le sentier de la paix ni dans le sentier 
de la guerre. C’est bien ; les dieux sont les maîtres; • ' 
mais il m’apparaît que leur ressentiment ne ménage 

pas plus les hésitations de l’esprit que les faiblesses 

* . » . . * 

du cœur. Tu vas t’abattre dans une œuvre stérile, 

* • 

puisque chez toi l’amour a tué l’orgueil, pendant 
que l’orgueil tuait l’amour. Va, traître à ta haine . 
et à ton amour, tombe ; puisque ayant subi Ébutia, 
tu peux hésiter à la croire ; tombe, et si je te ren- 
contre gisant sur le champ de bataille, je serai 
plus grande que toi, je te ferai l’aumône de ma 
pitié. ' . 

Mycérinus baissa la tête. Il lui semblait qu’É- 
butia grandissait en parlant et que le front pur de 
cette femme étrange se perdait dans les nuages. 
Quand il releva la tête il la vit encore haute, lente, 
solennelle, qui s’en allait dans la nuit soutenant 
toujours Ébutius. 

Mais cette dernière heure contemplative dura 
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peu. Le conquérant frappa du pied la terre; et 

• comme Hispala venait de reparaître à la voix vi- 
brante d’Ébutia, il prit les mains de la courtisane 
et lui dit : 

« 

— Tu te nommes Hécate ou Némésis. Va ; et 
pendant que Posthumus met le poignard aux mains 
de la vertu, prends que je le mets aux mains du 
crime. Va; et, en signe que je n’ai d’autre amour 
que ma patrie, d’autre dieu que Bacchus ardent, 
frappe cette femme' qui nous a outragés tous les 
deux. Je suis juge; je te fais bourreau. Va; car 
s’il faut que celte femme vive, je ne me sens plus 
sûr de moi. 


-4 


LIVRE QUATRIÈME 


CHAPITRE I”. 


L» famille romaine. 


La guerre est un jeu ; la guerre est un men- 
songe, une. hymne aux dieux de l’imprévu, qui 
semblent là, plus que jamais, railler la science hu- 
maine et déjouer ses calculs. . 

En guerre, le dernier mot n’est pas toujours à 
celui qui court au combat, mais bien, parfois, à 
celui qui a l’art d’y revenir avec lenteur et con- 

* "■ T 

stance. En guerre, la vraie science est de savoir 


' /•* ' ' 

user froidement de ses défaites comme de ses triom- 
* phes, et attendre toujours la bonne veine sans 
s’irriter de la mauvaise. En toutes les luttes que 
— petits ou grands — les hommes se livrent, il 
est toujours bon de se laisser mordre, quand la 
morsure n’est pas mortelle, mais tout au moins de 
nature à motiver une éclatante représaille. Ainsi 

font les conquérants sérieux qui demandent à la 

« 

guerre autre chose que ses jactances et son 
éclat* f 

Déjà, par deux fois, Mycérinus s’était rué sur 
son ennemi avec cette ardeur primesautière qui 
est de mauvais augure en toute sorte d’escrime. Le 
sang romain avait coulé dans la nuit de Bacchus 
; vengeur; le Tibre venait d’être témoin d’un épou- 
vantable désastre; et, sans la mâle et admirable 
constance de Posthumus, quelques heures de car- 
nage et de désordre auraient suffi pour anéantir une 
légion et frapper Rome de terreur. 

* i 

Désormais affranchi de toute passion, dé toute 
pitié, de toute pensée humaine, Mycérinus s’était 
jeté sur ses nacelles avec l’impétuosité de la foudre ; 
mais le mouvement d’ordre et de concentration 
. opéré par le Consul avait suffi pour déjouer en ses 
résultats la tactique de l’hyérophante. Ce dernier 
ne songea pas même à un débarquement dont les 
' effets eussent pu lui devenir trop hasardeux. 
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Irrité de n’avoir déchiré qu’une portion de sa proie ; 

' . * , f 

satisfait d’avoir jeté dans les rangs romains une 
inexprimable confusion, il retourna du côté de son 
rivage, décidé à livrer une véritable bataille, et à 
se replier en bon ordre du côté de ses temples, au 
cas où le Consul arriverait sain et sauf jusqu’aux 
terres sacrées de Bacchus. 

Plus tranquille et plus forte que jamais, Pâme de 
Posthumus s’était à peine ébranlée* Convaincu que 
l’hyérophante, après son exploit rapide, ne pour- 
rait de quelques heures ramener son armée au bord 
du fleuve, le Consul, prompt et absolu dans ses dé* 
cisions, fit détacher du pont en dérive une cinquan- 
taine de bateaux plats; et vingt minutes plus tard 
quatre à cinq cents vieux légionnaires, le front cou- 
vert de leur bouclier, débarquaient au milieu d’une 
grêle de traits, et se massaient sur la rive déserte, 
pendant que les inystes se repliaient, emportant avec 
eux la tente de leur chef au milieu d’effroyables 
clameurs. ' . 

Un soldat moins soudain, moins rapide que 
Mycérinus n’eût hasardé son expédition sur le 
fleuve qu’ après avoir affermi sur le rivage une for- 
teresse de boucliers; mais le fougueux Athénien 
était de ceux qui vont sans cesse en avant, estimant 
toujours au double la possibilité d’une victoire, et 
faisant de pénibles efforts pour écarter de leur ima*' 

13 
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gination échauffée la vision d’une défaite. Ainsi, au 
lever du soleil, la légion romaine s’était vue me- 
'■ nacéed’un entier anéantissement; et, au coucher de 
ce même soleil, elle campait, quoique cruellement 
décimée, sur les terres de l’ennemi. 

Jt I « 

Là où latente de l’hyérophante salait élevée, le 
Consul venait d’établir la sienne plus austère. Là où 
les mystes avaient hurlé, les soldats romains cau- 
saient, oublieux de leurs blessures, prêts à marcher 
pour l’honneur de leurs dieux, de leurs mœurs et 
de leurs lois. 

t •- . _ - 

Vers le milieu de la nuit un grand tumulte se fit 

¥ * , ■ / 

dans le camp. Posthumus crut à une attaque ; et 

. • * * ' .N „ V . ‘ 

comme il s’élancait hors de sa tente, il fit un cri 

v * / * ' 

* ' ' J, . à 

de surprise en apercevant à vingt pas de lui un 
groupe enthousiaste et respectueux, empressé au- 
tour de Posthuma et de ses jeunes filles vêtues de 
blanc qui venaient retrouver leur père. 

" — Dieux cléments! dit le Consul, que vient faire 
ici ma famille? qui a permis?... qui a donné 

l’ordre?,.. ' . 

> 

• — Seigneur, répondit Posthuma, en portant la 

main sur son cœur, et parlant avec une indicible 

noblesse, ce .matin deux cavaliers ont apporté à 

Rome la nouvelle d’un, désastre éprouvé par ta 

légion. Le sénat a murmuré ; le peuple s’est porté 
** % * ' \ 

en foule aux environs de ta demeure; je les ai 
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calmés ; ils sont tombés à mes pieds ; et comme ils 
paraissaient comprendre que tu combattais pour la 
chasteté de leurs filles et de leurs épouses, je leur 
ai annoncé que j’allais conduire à ton camp les 
vierges qui sont nées de toi, afin que leur présence 
te fût à la fois un enthousiasme pour ce que tu 
vénères le plus, et une menace pour ce que tu as 
de plus cher. Le peuple a pleuré; le peuple a battu 
des mains ; et c’est le peuple qui t’envoie pour sym- 
bole de victoires des symboles de candeur et de 
vertu. Sois vainqueur pour protéger les vierges 
romaines, qui toutes se proclament tes filles. .. ou 
meurs, afin que de ton sang versé il leur renaisse 
des vengeurs* 

— 'Orna compagne bien-aimée, dit Posthumus 
d’une voix tendre et pleine de larmes, ce n’est rien 
d’aimer ces hommes que les dieux ont désignés pour 
leur service, alors qu’on manque à les comprendre. 
Tu portes bien mon nom, noble femme, et tu es 
une autre moi-même. Demeure donc auprès de 
moi, mère qui par ta vertu parais ne pas avoir 
cessé d’être vierge. Rome sera invincible tant 
qu’elle aura de$ femmes comme toi pour y faire 
aimer la vertu. . • 

Quelques heures plus tard, la tente du Consul 
romain présentait un spectacle étrange et nouveau, 
une de ces >scènes calmes et violentes qui ne se 
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retrouvent guère que dans les civilisations aristo- 

- • A 

cratiques et patriarcales. Posthumus était assis sur 
un siège rustique taillé à la hâte dans les rameaux 

i 

d’un chêne renversé. Autour de lui douze séna- 
teurs ou chevaliers demeuraient debout, graves, 
hautains, prêts au conseil, prompts à la décision. 
Derrière eux toute la famille du magistrat suprême 
se tenait respectueuse. En face, une femme seule, 
debout et mesurant du regard tous ces durs et 
rudes visages, semblait leur demander vengeance, 
ou justice tout au moins. * , ' 

— Seigneurs, disait Hispala, souvenez-vous que 
c’est moi qui suis venue à Rome, dans la maison 
du Consul, lui révéler l’horrible mystère; alors, il 
me fut fait les plus solennelles promesses ; alors, on 
me parla d’honneurs, de richesses et de dignités, 
sans songer qu’un acte ne mérite point tant de 

' f * 

louange quand ce n’est pas la vertu qui l’inspire. Je 
ne suis pas venue vous révéler les Bacchanales pour 
recevoir de vous des biens qui ne sauraient toucher 

mon âme, et lasser mes âpres désirs. Méprisable 

* 

créature, poussée par le sort en dehors de toutes 
vos lois divines et humaines, je n’ai de l’humanité 
que la forme et les passions. J’ai aimé les richesses 
quand l’amour souriait h ma jeunesse et à ma 
beauté. Aujourd’hui qu’une vieillesse précoce a 
ridé ma face et blanchi mes cheveux, je ne sais 
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plus des passions rien que le poids terrible qui les 
fait peser l’une sur l’autre. Je ne veux donc rien de 
ces moissons d’or qui m’ont éblouie sans me rassa- 
sier... et cependant je réclame de vous le prix du 
service éclatant que j’ai rendu à votre République. 

• — Femme, dit gravement Posthumus, tu te 
rends du moins justice en ne venant réclamer ici ni 
les richesses qui sont la récompense du travail, ni 
les honneurs qui sont la récompense de la vertu. 
C’est avec de l’or que l’on satisfait les glorieux, avec 
un peu d’estime et de reconnaissance que l’on sa- 
tisfait les gens de bien ; mais c’est avec de la chair 
que l’on contente les bêtes fauves. Parle, et dis ce 
que tu veux. Sénateurs, chevaliers, gens de famille 
et de justice, chefs de race ou chefs de légions, 
nous sommes ici pour tenir nos promesses et nous 
incliner devant le droit. 

« 

— Gens de race ou gens de justice, dit la cour- 
tisane avec une solennité pleine d’amertume, j’ai 
ouï dire qu’avant de quitter Rome vous aviez 
porté une sentence contre une femme de votre race 

qui atraîné votre orgueil patricien dans’la brûlante 

. * * * 

fange de Racchus. J’ai ouï dire que vous tous qui 
portez le nom patricien des Ébutius ou le nom plé- 
béien des Posthumus, vous aviez rayé du livre de 
vie l’indigne parente qui vous a déshonorés. J’ai 

r 

ouï dire, en un mot, que la sentence d’Ebutia s’était 
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échappée de vos lèvres, pendant que de vos âmes, 
romaines s’échappait aussi la pitié. 

— Tu as ouï dire une chose vraie, repartit froi- 
dement Posthumus. ' * * • 

— Alors, si vous avez désigné une victime, avez- 
vous eu le soin de désigner aussi le bourreau? 

J. — Que veux-tu dire?... s’écria le Consul fré- 
missant, et mal préparé sans doute à ces excès de 
rage bachique qui se déployaient devant lui. . 

— Je veux dire, cria Ilispala d’une voix écla- 
tante, et portant son pied hardi jusque sur le gazon 
qui servait d’appui au siège magistral, je veux dire 
que moi, Hispala Fécénia, au nom et pour prix du 
service que je vous ai rendu, je viens vous deman- 
der le sang de la femme que vous avez condam- 
née. Pas de richesses à mon corps flétri, pas 
d’honneurs à mon âme indigne, un poignard à ma 

y » 

main brûlante, et un ordre émané de^ vous tous! 
car je veux que cette femme tombe à la fois sous 
la main de la vertu qu'elle a outragée, et du vice 
qu’elle a irrité. Je veux me venger et vous satis- 
faire. Je veux frapper avec mon poignard, mais 
avec votre ‘bras; je veux tuer à la fois comme la 
justice qui condamne et comme la haine qui se 
venge. Né pâlissez pas , fils de Brutus et de la : 

louve, consultez* vous et répondez-moi. 

•• — Nous te répondrons en effet, dit un jeune sé- 
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nateur, debout auprès de Posthumus, et à qui ce 

* / ' s 

dernier venait de serrer la main à la dérobée. Je 

, 4 / 

porte le nom du soldat honnête qui mourut avant 
d’avoir vu les déportements de son indigne épouse ; 
et je mets la main sur mon cœur, en signe que, 
pour prix du. service rendu à ma patrie, je te cède 

f 

sur Ebutia tous mes droits de parent irrité. Va et 

* i 

frappe! Piome sera la reine du monde tant qu’elle 
saura, pour l’honneur de ses dieux et de ses lois, 
donner la mort ou la recevoir. /./ 

» i * 

Un second prit la parole et dit : 

■ » — Il ne serait pas juste que le bras d’un soldat 
se teignît, d’uji sang impur. 11 est bon que le crime 
debout soit frappé par le crime armé. Va et frappe ! * 
nous te livrons Ébutia. 

Tous étendirent la main du côté de la courti- 

■ ^ / 

sane, et reprirent d’une voix âpre et résolue : 

. - — Va et frappe ! .. , 

— Vous l’entendez, dieux vengeurs, ajouta Post- 
humus debout i élevant ses mains presque , trem- 
blantes; et puisque vous êtes muets, c’est que vous 
consacrez la sentence. Et vous, libres patriciens, 
fiers dominateurs qui avez su vous soustraire, aü 
joug des rois amis de la plèbe ; croyez - le , ce 
n’est pas impunément que l’homme de race se fait 
roi dans la famille et dans la société. S’il veut y 

demeurer fort, il faut qu’il y demeure implacable, 

/ , » * , 
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et ne laisse rien entamer ni de ses lois, ni de ses 
mœurs.., sinon le flot populaire remonte, et les rois 
apparaissent au sommet. Maîtres de Rome, avant 

tout, soyez-le de vous-mêmes, et aussi de tout ce 

* • % 

qui vous entoure. Allez ! c’est par de pareilles sen- 
tences rendues au sein de la famille, qu’on la pré- 
pare à la victoire au milieu des champs de bataille. 
— Rien à demi ! dit une voix sombre et dure 

qui s’éleva près de Posthumus; Ne laissons pas 

*■ ? 

revenir à Rome l’indigne parent qui est la cause 
de notre honte. Ébutiusxioit mourir. • ' 

— Un peu de pitié ! un peu de pitié! dit une 
voix douce, naïve et entraînante, qui vint vibrer , 
comme un son de lyre au milieu des austères fan- 
fares de la dureté romaine, — un peu de pitié, même 
» • 

au milieu de la plus terrible justice. Toutes les 
femmes romaines, toutes celles qui ont des fils ou 
des frères savent l’histoire d’Ébutius. Il n’y en a 
pas un de vous qui n’ait vu mourir l’abominable 
Sempronius et pleurer la pauvre Duronia. Tout le 
monde sait que Sempronius a vendu l’enfant de sa 
femme, et que la violence seule a entraîné aux 
fêtes de Bacchus un jeune homme bien né, un fils 

* , - „ A 

de bonne race, chassé du giron maternel . Etre dur, 
ne commande pas d’être injuste... Et vous ne sau- 
riez condamner Èbutius. 

— Seigneurs, reprit le consul, pardonnez l’intérêt 
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que prennent ‘mes enfants à un jeune homme : 
que, tant de fois, vous avez vu se mêler à leurs 
jeux. Ébutia est une criminelle , mais Ébutius 
est une victime; je pense que vous ne devez pas 
l’oublier. ' 

. ; Un silence approbateur vint donner raison aux 
paroles touchantes de la fille aimée de Posthumus. 
Mais déjà Ilispala avançait la tête, et cherchait à 
dévorer du regard celle qui venait de prendre ainsi 
la défense d’Ébutius. Puis elle s’en allait en disant 

•i 

t • ? 

de loin aux parents d’Ebutius et d’Ebutia : 

' — Je vais armée du glaive comme je vais armée 

du pardon. \‘‘ 

' Puis , comme elle s’en allait libre au milieu 
des soldats, elle fut abordée par un groupe 
bruyant qui arrivait chez le Consul. C’était une 

troupe de vétérans, qui amenaient un prisonnier, 

% 

surpris aux avant-postes de l’armée romaine. 

Hispala marcha droit au misérable prêtre bachi- 
que, qui n’était autre que Glaucias; et comme les 

* + y % 

soldats s’inclinaient respectueux devant elle, elle dit 
à demi-voix à ce lieutenant de Mycérinus : 

— Tu vas chercher ton salaire; moi, je viens de 
chercher ma proie. Vends ton maître si tu peux et 
arme contre lui toutes les violences, comme aussi 

* t » * 

toutes les trahisons; moi, je viens d’achever mon 
œuvre : car j’ai obtenu de la bouche du consul 
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'■ romain, comme de la bouche de l’hyérophante, • 
une sentence contre Ébutia. 

Puis, élevant ses deux mains en face du prêtre - 
surpris, elle lui dit avec un rare mélange de haine 
triomphante et de tendresse presque farouche : 

— Vois ces deux mains. La gauche tient le cou- 
. leau du crime, et la droite le glaive de la vertu. Le 
sort est content et mon cœur aussi. Ils me permet- 
tent de frapper Ebutia et de sauver Ebutius. 

— Ne te hâte pas, reprit tout bas Glaucias, et ne 
fais rien sans m’avoir* parlé de nouveau. Le ciel va 
tonner, le sang va couler, et je veux que tous les 

deux nous puissions nous tenir debout et triom-- 

■ * / 

phants au milieu de la formidable tempête. 
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CHAPITRE II. 
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l^e traître. 


Amis, parents, compagnons d’armes, venaient de 
quitter la tente de Posthumus- Glaucias demeurait 
seul, debout, pâle, défait et inquiet en face du ma- 
gistrat républicain qui le contemplait avec une avi- 
dité soupçonneuse. '' ’ . 

— Qui es-tu et d’où viens-tu? dit le Consul. Pri- 
sonnier, ta vie est à moi ; mais je puis te la laisser 
si, au lieu de fanatisme, tu apportes ici de la pru- 
dence. * ~ 
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— Ne te méprends pas, seigneur.. ' Tes vétérans , 

n’auraient apporté ici que mon cadavre, si je n’avais - 
voulu te voir. Me permets-tu de parler? 

— Je t’en prie. , . 

— Je me nomme Glaucias, et je suis le premier 
lieutenant de Mycérinus. : 

— Tu pouvais me faire demander une entrevue ; 
il n’était pas besoin de te livrer à mes soldats. - 

— Prends garde, seigneur; et demande-toi d’a- 
bord si je viens ici en mon nom ou bien au nom de 
mon maître. ' 

Posthumus demeura un moment immobile ; puis, 
comme les regards de Glaucias venaient de prendre 
une expression inquiète et presque honteuse, l’hon- 
nêteConsul sembla tout d’un coup lire à livre ouvert 

* k % 

dans l’âme du servile qui déjà l’implorait. Un nuage' 
passa sur le front du patriarche guerrier; mais, 
ferme et puissant sur lui-même, il reprit d’une voix 
tranquille..: • ... - . 

— Bon serviteur de mon pays, je suis ici pour 
hâter la perte de mon ennemi, tout en épargnant le 
sang. Je suis disposé à écouter tes propositions, si 
tu en as à me faire. . ' . , 

— Veux-tu m’engager ta foi que si tu repousses 

* • ^ * 01 

mes offres, je sortirai de ton camp’ sain et sauf? 

— Refuser serait te donner à croire que je puis 
te craindre. A part le courroux des dieux et le re- 
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proche de ma conscience, je ne crains pas même la 

chute du ciel. Reçois ma parole, et parie. 

— Demain tu vas attaquer Mycérinus, à travers 
une contrée que tu connais mal, au milieu de pièges 
récents et de temples pleins de soldats. Si l’armée ' 
de Bacchus demeure unie comme un seul homme ; 
si tous les compagnons de Mycérinus partagent 
son enthousiasme indomptable et le suivent aveu- 
glément, ta légion peut se voir écrasée. Si quelque 
javelot perdu arrive jusqu’à ton cœur, le gouverne- 
ment de la République peut tomber aux mains de 
sénateurs débauchés qui seront tentés peut-être de 
donner à Mycérinus la succession de Sardanapale. 
Consul de race populaire, as-tu bien compris eela? 
Faut-il que ce soit moi qui t’apprenne le mal pro* 
fond et souterrain que vous fait la Grèce vaincue ? 
Tu es sur le penchant d’une horrible convulsion so- 
ciale; penses- tu pouvoir la dominer avec le hasard 
des batailles ? > ' . ... 

— Qui es-tu? dit Posthumus avdc un tressaille- 

/ 

ment soudain. Qui t’inspire un pareil langage? et 
où veux-tu en venir ? 

— Je fus assez ton ennemi pour connaître au moins 
le mai que j’ai su te faire.' Quant aux paroles que 
je prononce, elles me sont inspirées par mon intérêt 
et aussi un peu par le tien. . 7 . • ^ ; 

— Arrête ; et si tu crois à une victoire de My- 
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cérinus , pourquoi viens-tu essayer de le trahir 1 
' — Parce que j’ai la certitude que sa victoire 
serait éphémère. My cérinus peut monter au Capi- 
tole en te passant sur le corps; il peut y demeurer 
un jour, un an peut-être,, délirant d’ivresse au tni- 
k lieu de ses compagnons d’infamie. Mais le lit romain 
n’est pas encore fait pour les hommes de cette na- 
' ture. Mycérinus arrivera dans. le ciel des sept col- 
lines, à la façon d’un météore plein de sang et de 
feu; mais il éclatera dans la nue, ne laissant aux 
générations qu’un premier signe de désordre et de 
confusion. Quand vos querelles de peuple et de sénat, 
quand le délire de vos triomphes, arrivé à travers 
le mépris des dieux, vous aura jetés palpitants sur 
le chemin des dominateurs militaires; quand vos 
esclaves irrités, vos sénateurs flétris, vos soldats in- 
disciplinés auront fait de votre société romaine une 
arène de lâches et de furieux, alors il vous viendra 
des Mycérinus qui s’en iront dans l’histoire conduc- 
teurs de populace et d’esclaves révoltés. Mais vous 
n’en êtes pas encore là; Mycérinus arrive deux cents 
ans trop tôt; et c’est pourquoi je demande à ne plus 
le servir, ne voulant pas m’ensevelir tôt ou tard 
dans le gouffre où tu peux tomber demain. 

. — Poursuis ! poursuis ! cria Posthumus haletant 
d’émotion ; ton cœur est plein de cynisme, mais ton 
esprit est plein de lumière; poursuis/ 


c 
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— Pendant des siècles encore, la république de 
Brutus, échappée au sceptre des Tarquins, hésitera 
de plus en plus violente, entre l’esprit oligarchique 
qui ladomine,et l’esprit populaire qui l’envahit. Les 
patriciens ont arraché Rome à ses rois en séduisant 
le peuple, qui s’est pris à sourire devant des fan- 
tômes de grandeur et de liberté. Le peuple pour- 
tant leur échappe, car il commence à comprendre 
que le maître des grands est toujours l’ami des pe- 
tits. La lutte des patriciens sera colossale ; mais ils 
tomberont sous l’excès de leur orgueil et sous le 
poids des outrages qu’ils feront subir au génie armé 
de colères. Cependant avant ces triomphes de la 
tyrannie populaire contre la liberté patricienne, le 
sénat romain peut compter encore de beaux jours. Si 
Mycérinus est vainqueur, il va faire couler des flots 

f 

de sang et avancer la chute de Rome. Si Mycérinus 
tombe au premier choc, la république des patriciens 
de vieille race et des plébéiens contents du sort va 
retrouver une vie nouvelle, et tu peux en avoir la 
gloire. / , > .• 

— Ainsi , toi qui ne demandes qu’à devenir con- 
tent du sort, tu viens me vendre ton maître? „ 
Glaucias ne répondit pas. - . 

» 

— Voyons , reprit Posthumus, arrive au fait si 
tu l’oses , et accordons-nous s’il est possible. En 
effet, tu peux détourner le glaive de Bacchus fu- 
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rieux ; tu peux trahir ton chef et le perdre. Dis en ■ 
retour ce que tu veux. _ ; • . . • - ■ c 

Je veux un siège au sénat romain ; et , après 

t * 

toi, la première place dans la république. Depuis 
assez longtemps je sers ce baladin vêtu de pourpre 
à qui les dieux n’ont donné que les apparences et 
les petitesses de la domination , un œil flamboyant 
et: un cœur pourri de jactance. Moi, qui ai l’œil 
terne, l’esprit souple, le cœur froid et l’âme indif- 
férente, je préfère le calme banquet des dieux à la 
puante orgie des démons. Crois-moi quand * les 
chefs de révolution tombent, il n’y a rien de mieux 
à faire que de ramasser les morceaux de leur pou- 
voir avec le tronçon de leur épée. Un conquérant 
n’a jamais d’amis; et plus il élève ses créatures, 
plus il se rapetisse à leurs yeux ; plus il les dégage 
de toute pitié, plus ils s’excitent à changer de maître 

afin que le nouveau qu’ils vont élever soit encore 

» 

plus dans leurs mains que celui qu’ils ont mis à 
terre. Dans les guerres civiles, d’ailleurs, c’est là la 
pratique ordinaire : tuer le berger, donner à paître 
au troupeau; et démontrer ainsi que l’homme, in- 
variablement guidé par son intérêt, n’a jamais d’opi- 
nions que celles qui servent son appétit et son am- 
bition. Prends-moi donc pour ce que je vaux, si tu 

✓ 

crois que mon esprit et mon expérience puissent 
être utiles à ta cause. Dis un mot, engage ta parole; 
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et, sans combat ou à peu près, je te livre Mycérinus. 

— Fais attention à tes paroles, dit Posthumus 

• 

d’un ton acerbe et irrité; et songe que je ne te paie- 
rai pas cher si je te prends pour ce que tu vaux. 

, — A qui ai-je affaire? reprit Glaucias en tressail- 
lant , et en essayant de donner à sa voix une expres- 
sion dédaigneuse. Dis du moins si tu es un homme 
d’expérience, ou un enfant bourré de vaine rhéto- 
rique. Yas-tu répondre par une homélie à de loyales 

< . * 

propositions qui peuvent épargner le sang de tes 
soldats? - - . . ... ' ' 

— Le sang de mes soldats est à moi, repartit le 

, , * « V 

magistrat romain, et j’ai seul mission pour l’épar- 
gner ou le répandre. Je suis fâché que l’expérience 
des révolutions donne raison à ton abominable doc- 

s » ,r* s ' 

trine. Ta doctrine n’en est pas meilleure, et je re- 
fuse de l’adopter. Si tu étais venu me demander un 
salaire en or ou en butin, j’aurais su ce qui me * 
restait à faire; mais puisque tu as l’audace inique • 
de requérir auprès de moi la place que tu as près 
de ton chef, je suis contraint à te la refuser, peut- 
être par terreur que tu ne me traites comme lui. 
Voyons, traître, voyons, servile, voyons, cœur des- 

* • . 4 r 

séché par l’orgueil, ventre échauffé par l’appétit, 
dis-moi ce quç tu veux que je fasse de toi dans 
un sénat d’hommes loyaux où tous les membres 
ne sont pas gâtés? Ah! tu penses qu’il est sage •/. 

- . • : i4. V 
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d’employer les traîtres à la cause que l’on a vain- 
cue, toi !... Eh bien, tu penses une sottise, et tu te 
fais une rhétorique à l’usage de ton infamie. Tu 
. crois qu’il est bon d’avoir près d’un trône ou d’un 
sénat régénéré, cette indigne armée de coquins su- 
balternes qui se pâment autour de tous les pouvoirs 

» ^ * i . j 

et les étouffent dans leurs cyniques embrassements ! 

Eh bien, non, sophiste, c’est toi qui te trompes et 1 
qui prends la nuit pour le jour. Essaie-donc de 
comprendre le vrai ressort des États, et tu verras j 
■ que ceux-là seuls durent et grandissent qui savent 
se faire craindre et respecter.’ Or, comment veux- 
tu que l’on me craigne, si l’on sait que, docile aux 
menaces, je suis le premier à promettre une cou- 
ronne à celui-là qui a su s’armer à temps contre J 
moi et se désarmer à propos? Comment veux-tu que 
l’on me respecte, si l’on me voit prostituer le pain 

» , , * s , r ' 

des fidèles aux traîtres et aux imposteurs? Un 
gouvernement n’existe que par ceux qui le servent ; 
qu’importe donc que le chef soit bon, si tous les 
membres du souverain n’ont de religion que celle , 
de leurs intérêts, d’autre dieu que celui du ventre! | 

Mais à la première commotion, il n’y en aura pas un ] 

qui ne s’honore de trahir une fois de plus, puisque i 
la trahison lui a déjà réussi ! Et comment ferai-je 
donc germer chez mon peuple les pures doctrines 
de foi, de vertu, de respect, de conservation, si je 

V ' 
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contrains mon peuple à me plaindre comme un ti- 
mide, à me mépriser comme un complaisant?... si 
j’apprends aux nouveau-nés de l’intelligence qu’il 
suffit pour arriver aux honneurs de se montrer sans 
honneur, et qu’il suffit pour bien appliquer la loi 
de se montrer sans foi ni loi? Allons, allons, daigne 
me croire, seigneur Glaucias, la fonction de consul 
ou de roi n’est pas celle que tu imagines ; et celui-là 
seul est digne de commander aux hommes qui sait se 
tenir debout, intraitable dans sa doctrine, . toujours 
prêt à la fois à frapper et à mourir, en vued’impri- 

, % * V 

rer aux hommes le respect des bonnes choses. Je ne 
suis point âpre au pouvoir, moi; je l’ai accepté 
comme un fardeau. Mais au moins il ne sera pas dit 

A / 

que j’aurai jamais reGulé devant ses inévitables con- 
ditions. Que l’on me donne une charrue, et je mè- 
nerai mon sillon selon ma force ou mon adresse ; 

m 

mais si l’on me donne un peuple à gouverner, je 
veux les âmes droites auprès de moi et les serviles 

dans la tourbe ; car les serviles sont à la fois la honte 

> • , 

des rois qu’ils trahissent et le poison des peuples 
qu’ils mènent à la décadence. Et puisque tu daignes 
promettre à la République romaine encore quelques 
siècles d’avenir, c’est en vue de ne pas hâter l’effet^ 
de tes sinistres prédictions que je repousse ton trop 
dangereux concours. Va trouver ton chef, et reviens 

* i • / 

me livrer bataille. J’aime mieux te vaincre que 
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compter avec toi; et mieux vaut le sang de mes sol- 
dats dans le sable du Tibre qu’un débauché de plus 
au milieu du sénat romain. Ya v et crois-moi, les 
gens qui se proclament habiles sont le fléau des 
États ; car en portant l’esprit d’intrigue et de divi- 
sion dans les pratiques du gouvernement, ils Fin- 
/ t » 

troduisent du même coup dans les mœurs et dans 
les lois. \ 

— Seigneur Consul, repartit Glaucias en es- 
sayant de sourire, je ne m’attendais pas à cet excès 
de rigueur dans ton caractère; je me plais du moins 
à reconnaître que ton intention est généreuse, et 
que la pratique en serait parfaite, si tu avais à ré- 
gner sur un peuple fort et honnête... „ . 

— Pas un mot, pas un mot de plus!... s’écria 
Posthumus, et ne te permets pas de calomnier mon 
peuple, toi qui ne ;vaux pas mieux que le plus mé- 
chant de-ceux dont tu parles. Si mon peuple a des 
vices, ce n’est pas une raison pour que je les seconde 
et que j’en déifie l’objet. - 
— La guerre donc ! reprit Çlaucias, la guerre 
puisque tu le veux, la guerre avec toutes ses hor- 
reurs ; j’aime mieux m’enivrer avec Mycérinussur 
les ruines du Capitole, que de m’en retourner redire 
nos stériles efforts aux échos de la Grèce vaincue 
, et déshonorée. . - • ■ i , * . * 

— Tu es libre, ajouta le Consul ; et qu’il soit dit 
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du moins qu’à l’enthousiasme criminel qui anime 
les prêtres de Bacchus, j’aurai opposé pour le peu- 
ple que je gouverne l’enthousiasme de la vertu. Je 
pourrais vaincre sans combat, je ne le veux pas; 
car la guerre 'que je fais est' sainte. On compose 
avec un conquérant, étranger, jamais avec Un 
sectaire. : - . ' * 

Une nuit profonde enveloppait le camp romain, 
quand Glaucias, reconduit par deux vétérans, tra- 
versa les lignes de défense déjà fortement orga- 
nisées. Hispala, qui ne s’était pas encore éloignée, 
l’attendait assise au pied d’un bosquet de myrtes, 
et se leva en l’apercevant. \ • . 

. — Rage et douleur! dit Glaucias en prenant la 
main de la courtisane, tu es plus heureuse que moi ; 

car du moins tu as ta vengeance, et moi je n’ai pas 

/ * « 

mon salaire. 

\ 

— Vois-tu, dit la courtisane en élevant le bras 
vers de rouges vapeurs qui couraient encore à l’oc- 
cident, voilà une nuée de sang qui s’élance avec des 
menaces de mort et des promesses de terreur. 
Demain une vaste bataille va s’engager entre Bac- 
chus ardent et Jupiter Capitolin. Nous autres que 
l’on a tant outragés, moi lascive et toi servile, ne 

i i - 

nous mêlons à ces tumultes que pour y trouver nos 
vengeances et le contentement de nos haines. Que 
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nous importe que Bacchus ou Jupiter triomphe ! 
Suivons le sang pour le boire, et la mort pour la 
chanter. • ' 

. — Si du moins tu m’offrais une part de ta ven- 
‘ geancel... '• ’ ' 

— Pourquoi pas?... Laisse tomber Mycérinus 

• • ’ . 

et ne nous occupons que de nous. Laissons les lions 
se combattre ; et dans la proie qui - leur échappera, 

. nous sommes toujours assurés de trouver la 
. nôtre. • • ' • . 






CHAPITRE III. 



La guerre et nés ruses. 


-, - • ' ï ■ ■ 

Rien de grand, rien de solennel comme un peu- 
ple religieux et enthousiaste qui marche en avant à 

\ 

la défense de ses mœurs et de ses lois ; c’est alors 
que la guerre est sainte, alors que les puissances 
divines s’émeuvent, et que l’on peut signaler sans 
erreur le dieu des lumières menant lui-même sa 
redoutable armée contre le démon des tempêtes. 

La présence des jeunes filles de Posthumus sous 
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les aigles . de ce guerrier venait d’inspirer à ses 

' » v '* * 

vétérans une vénération profonde. Toute la nuit 

* f - * * 

ces admirables, soldats s’étaient entretenus des er- 
reurs où jette le vice, des saines vérités où fait arri- 
ver la vertu. Au jour, leur âme forte et naïve s’éle- 
vait plus haut. Après avoir pensé aux enfants purs, 
ils songeaient aux dieux puissants ; et, après s’être 
promis tout bas de veiller au chaste chevet de leurs 
vierges, ils tournaient leurs fiers regards vers les 
deux, où est l’inépuisable source de tout ce qu’on 
aime et de tout ce qu’on vénère. Çà et là les autels 
se dressaient; les bœufs blancs couronnés de fleurs 

— V ^ i 

tombaient sous le couteau du victimaire, et des tor- 

„ r * » - * 

rents de flamme et de feu montaient dans un ciel 

*“ % _ 
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sans nuages, comme si les dieux satisfaits n’avaient 
rien voulu perdre de cet -encens et de ce spec- 
tacle. 


_ t . % * * y 

Posthumus, à cheval, parcourait les rangs la tête 

» . ' » . 

nue, le fer à la main, parlant aux soldats, parlant 

aux flammés, mêlant sa voix haute et brève à la 

* * » • * , « 

religieuse mélopée qui s’élevait autour des sacri- 
fices, à la voix plus ardente des buccines qui déjà 
remuait les âmes, avant que l’odeur du' sang les 
vînt enivrer. ' 

Une heure plus tard, l’armée romaine avait re- 

* ^ ^ # 

plié ses tentes/ et le vaste champ du repos ne pré- 
sentait plus que les cendres de cent bûchers et les 
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squelettes fumants encore où .les augures étaient 

\ * i *" * 

allés chercher des signes de victoire. 

La disposition des lieux . ne . permettait pas au 
Consul 'de prendre déjà son attitude 'de bataille ; 
mais ses plans étaient formés de manière à dominer 

t k V * , 4 

toutes les éventualités. 

% « \ . . r ' 

Déjà les masses romaines avançaient dans l’in- 
clinaison d’une ravissante vallée où coulait une 

, , j * 

.paisible rivière, dont les eaux «pures venaient 
grossir le Cours du Tibre, après avoir arrosé la 

plage où s’était arrêté le Consul. Un peu plus haut, 

* * 4 . * #* . 

le courant remontait en tournant un large mamelon 

de verdure qui, la veille, faisait face aux tentes af- 

-, - » *■ . 

fermies. Un bois de chênes et d’oliviers s’étendait 

. . # '* y t 

vers la droite et s’en allait *se confondre avec les 
bocages sacrés qui tenaient aux domaines de Mycé- 
rinus. À l’horizon, de l’autre côté de la vallée, s’é- 
levaient des collines entrecoupées de ravins,- de 
jardins et de villages, où, selon toutes les probabi- 
lités, Mycérinus avait fortifié sa démoniaque bande. 
Suivre le cours de la rivière en la remontant n’cût . 
été ni prudent, ni sage ; Posthumus ne voulait pas 
encaisser ses cohortes : aussi son premier mouve- 
ment fut-il pour escalader le monticule qui faisait face - . 
à son camp. Ainsi, pendant que le soleil au zénith * 

dardait sur les cimiers romains ses rayons droits et 

* t * < y \ • 

ardents ; pendant que les trompettes de cuivre se 
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dressaient déchirant l’étendue, étincelantes de lu- 

' ' » , , * • 

* mière et ruisselantes de la plus farouche harmonie, . 

le consul romain s’avançait le premier sur le sommet 
. de la colline, déjà mesurant de l’œil les entreprises 
de son ennemi. Un profond et admirable panorama 

se déroulait dans la vallée. De toutes parts, <; les 

» * , „ , » , 

accidents de terrain se développaient; le peuplier 

. balançait dans les airs sa cime molle et orgueilleuse ; 
le pin d’Italie penchait au-dessus des ravins son 

* • ** f 

large et gracieux parasol ; les saules gigantesques 
trempaient leurs pieds noueux, et miraient leur front 
incliné dans le cristal de la rivière qui fuyait entre 
les collines. C’était l’Italie .avec toutes ses robustes 
grâces, l’Italie du mois des roses, quand le plomb 
du soleil n’a pas encore opprimé la verdure et in- 
cliné le front des épis. Le merle sifflait perdu sous 
» . * . * » 

les buissons de lauriers ; l’hirondelle planait tran- 
quille dans les airs; riout, souriait dans la nature, 
pendant que l’abrupte génie humain y préparait 
. d’horribles tempêtes. Dans le lointain et au-dessus 

, , » * * * f 

du pli des collines , on apercevait le front des 
temples de Bacchus, sombres édifices pleins de me- , 
nace et de terreur.. Posthumus avait à peine égaré 
son regard sur toutes ces magnificences de la créa- 
tion, qu’un geste violent et soudain vint trahir chez 
lui une émotion nouvelle, La vallée était profonde, 
encaissée entre des pentes assez rapides ; dans un 

, * \ • 
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seul point elle offrait une vaste ouverture coupée en 

_ m # JL / * 

.deux par le lit de la petite rivière. Mais là était la 
forteresse, là le caiiip de Mycénnus. Là et sur la 
rive opposée s’élevait une vaste enceinte de pieux 
récemment plantés et puissamment reliés entre eux' 

^ ' « T * ^ 

par des chaînes entrelacées. D’énormes quartiers *■' 

, » , ‘ v 

de roche en entravaient les abords ; s et, à cent pas 

en avant, toute l’armée de l’hyérophante se tenait 

* . 

immobile, audacieuse, enthousiaste. Chaque myste 
vêtu de blanc, l’épée à la main, le front couronné 
de laurier, semblait défier de loin les vétérans répu- 
blicains. Groupés autour de leur farouche monarque, 

■ • • , m 

ces hérétiques d’une autre sorte, marqués à l’ensei- 
gne du crime et de la débauche, Grecs furieux, pa- 
triciens dépravés, esclaves révoltés, enfants de la 
cité reine, n’y ayant trouvé que la honte et la répro- 
bation, lie de la haute et de la basse société romaine, 
tous étaient là, prêts à vendre leur vie, en vue d’aller 
porter au forum une vengeance, une orgie, une 
colère. Mycérinus leur avait promis Rome; et déjà 
devançant de plus d’un siècle la folle rage de Néron, 
ils aspiraient à frapper le ventre qui les avait portés, 
après l’avoir couvert d’opprobre. . 

De la place ou il s’était arrêté, Posthumus voyait 
tout; mais seul il pouvait être vu. Son génie 

prompt et rapide eut bientôt pris une décision, en 

— , * . . • * 

vue de ne pas différer d’une heure les effets d’une 
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éclatante vengeance. A peine l’armée romaine' eut 
connu les dispositions de l’ennemi, qu’un tressaille- 
ment convulsif et des clameurs enthousiastes vin- 
rent attester son ardeur. Ils voulaient marcher, 

. * » . • 's t . 

marcher en avant, marcher sous le soleil de midi, 

' f * * ' ' r * . 

sous ce soleil qui, au dire de Plutarque, ne faisait . 
pas meme -.monter la sueur au front des. soldats 
rofnains, après huit heures de combat. s • * 

; Mais un bon chef n’a jamais d’ardeur qu’au plus 
fort de la mêlée. Posthumus calma d’un mot ses 

* • * . r 

cohortes, et fit sans délai diviser son armée en 
trois corps. Deux, masqués par les- bois, devaient, 
*s’en aller aussi loin que possible au-dessus et au- 
dessous, du camp ennemi,- hors de la portée de ses 
traits. -Là, ils devaient jeter des ponts en toute 
hâte et se. tenir prêts h passer- ou à-, revenir. Le 

» * . w 

troisième corps devait s’avancer en droite ligne sur 
Mycérinus et forcer le passage, en . rejetant les 
mystes- jusque dans leurs- retranchements, où de- 
vait les attaquer toute l’armée romaine réunie. 
Ainsi, les mystes pouvaient être* trompés sur la 
'force de l’année romaine, accepter là bataille hors 
de leurs retranchements et se faire prendre- entre- 
trois tourbillons de glaives et de javelines. S’ils 1 
s’apercevaient du passage, ils devenaient forcés, 

de diviser leur armée; et le corps principal, com- 

__ * » • « 

mandé par Poathumus, pouvait espérer de s’em- 
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parer, des retranchements,/ pendant que les deux 

autres bandes soutiendraient le choc, et feraient tout 

* * * , 

pour s’opposer au passage. . *. 

Le nombre trois était presque cabalistique dans 
• l’esprit guerrier des Romains. Çe nombre s’harmo- 
nisait pour eux avec un profond sentiment, de ré- 
serve, de concentration, de stratégie militaire; 

et le proverbe > tertia solvet avait chez eux # une 

• • » 

tout' autre signification que celle- que nous lui 
donnons, de nos jours. .Nos armées, par une 
sorte de tradition instinctive,, ont bien encore la 

■m * * X 

division ternaire de l’avant-garde, le corps d’ar- 
mée et l’ arrière-gai de ; mais, comme on va s’en 
' assurer, cette distinction de corps n’en est plus 
une que pour la forme. Elle a entièrement perdu 
la. puissante habileté pratique que lui donnaient 
les Romains. .. . * 

* * 

En effet, le premier corps des armées romaines 

ou corps des piquiers était toujours le premier en 

% 

avant, serrant les- rangs d’une inextricable ma- 
nière, présentant à l’ennemi une muraille.de chair, 
hérissée de piques ardentes ; le second 'corps ou 

corps des principaux arrivait à une distance rai- 

» 

sonnable; mais là, les rangs étaient à demi ouverts. 

*■ ' ' a 

Arrivait enfin le corps des ir.iaires, dont les rangs, 
. largement ouverts,- se déployaient en réserve. 
Ainsi , toute armée romaine présentait trois 

... 15 . 
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plans successifs, où le nombre des hommes était 
à peu près le même, mais' où leur, disposition 
resserrait le front et élargissait' graduellement 
l’arrière; Si le corps des piquiers était repoussé 
laissant des morts sur ) le champ 1 de bataille, 
ceux qui demeuraient ne songeaient même pas à 
se débander, car ils avaient là derrière eux un re- 


fuge et un soutien; Ils rentraient disciplinairement 

* ’ * • * 

dans les rangs des principaux et ce nouveau 
corps s’avançait à son tour, puissant et serré 
comme une colonne de piqüiers. Si, enfin, le second 
choc ne valait pas mieux que \e premier , piquiers 
et principaux en déroute trouvaient un asile entre 
les rangs des triaires ; et alors recommençait une 

i « * 

troisième et suprême bataille, où tous les éléments 
de. triomphe se trouvaient invinciblement réunis. 
De cette façon, peu de prisonniers, peu de fuyards, 
peu de désordre mais une ' concentration gra-. 
duelle, et une habitude du succès qui permettait 
aux Romains d’inscrire au bulletin de presque 
toutes leurs batailles : tertta solvet. / • • .* v 

♦ » » * ’ . . V ... 


, Ainsi, bien que Posthumus eût déjà séparé son 

• * * ’ . » 7 . 

armée en trois, à cause de la disposition des lieux 

» y, % * * 

qui ne permettait pas le choc à ciel ouvert et en 
rasé campagne , il n’en disposa* pas- moins son 
corps d’attaque selon la division ordinaire ; et ce 
fut dans ce bel ordre de bataille que les trois plans 
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armés se présentèrent sur le sommet de la colline 
qui faisait face à Mycérinus. Alors,, ce fut de part 
et d’autre une indicible clameur qui s’éleva dans 

« » T + * à - 

le calme delà nature, avec une effroyable détona-, 
tion de cymbales bachiques et dé buccines romai- . 
nés. Lés ênseignes romaines . s’élevèrent, et les 
épées jetèrent sous le soleil mille brayons étinée- * 

lants. •' ■ /. ‘ - *• '• ‘ ; 

* r * \ 

— *• En avant ! en avant! s’écria le Consul d’une 
. » • - / ' . 
voix retentissante ; et cent voix * de chefs secon- 
daires reprirent d’une voix unanime : en avant ! 

* * * j 

— Pressez-vous -avec lenteur! ajouta Posthu- 
mus, dont les paroles volèrent aussitôt de bouche 
embouche. — Une' fois arrivés au pied du coteau, 

pendant que l’ennemi s’avancera jusque dans les > 

4 • < | / , * ^ 

roseaux de son rivage, jetez-vous en plein courant, N , 
portez-vous les uns les autres, nagez, marchez, 
frappez, mourez ; mais ne rompez pas d’une se- 
melle, et allez toujours en faisant tête. Si l’ennemi 

s’aperçoit du double passage effectué par vos frères 

. * *■ .• , * * • ■ / ' 

d’armes, il se divisera pour faire, face à tout. S’il 
. ne s’aperçoit de rien, vous serez écrasés peut-être; 
mais ces mystes infâmes ne rentreront exténués à 
leurs retranchements • que pour les trouver en- 
vahis. '* ;• . . : . * • . '' • * ' ,V! / ■’ 

Mais la véritable difficulté pour des soldats de ^' . 
cette nature, c’était précisément de se prèsser avec 
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lenteur. Non-seulement la pente fuyait sous le pied 

\ 7 . * 

des. fantassins, mais le démon des combats les em- 

> ► . 

portait plus rapidement encore. En vain la voix dé 
la discipline leur tenait la bride haute: semblables 
à des chevaux blancs d’écume, ils allaient mordant 
leurs freins , près d’échapper à tout moment au 

, ‘ . * 4 * • s 

maître habile qui ‘les dirigeait.. Le sol était une. 
immense nappe de verdure semée, çà etiàde touf- 

' s 

fes de chênes et de lauriers récemment coupés ; le 
feuillage ne s’élevait Jamais à la hauteur du genou ; 
et quand par hasard quelques jeunes arbres parais- 
saient promettre un obstacle, la hache des licteurs 

< * • 

le renversait, car Ppsthumus avait voulu que ses 
gardes ordinaires prissent la tête de ce grand mou- 
vement militaire. Quand ils furent à mi-côte, les 
niystes, qui, de plus en plus, «se rapprochaient du 
rivage, élevèrent avec de nouveaux cris, en guise 
d’enseigne guerrière, l'indécent attribut de Bacchus 
ardent, couronné de fleurs et entrelacé de guirlan- 
des. Devant cette abominable bravade, la fureur 
romaine ne connut. plus de bornes. Les yeux enflam- 
més, le front calme, le pied rapide,, ils partirent et 

* .. * X 

se ruèrent, aveuglément sur la côte, ou lesbroussail- 

* » «* " , • * 

les semblaient se resserrer de plus en plus. Déjà 
Posthuiiius contemplait d’un œil inquiet Fes tiges de 
laurier qui lui paraissaient inclinées' plus que de 
raison, les rameaux de chêne ou les touffes d’yeuse 
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placés dans un ordre --qui n’avait rien de suffisanK-. 
ment naturel, quand un horrible cri de. détresse, » 
parti des premiers rangs, des piquiers, vint signaler 
à Posthumus une de ces affreuses’ ruses de guerre 

• k /* *_ * * * , • 

familières aux époques barbares, , et qui devaient 

■* « ' * ' ^ ’ / „ * 

bien des siècles plus tard ensanglanter en Gaule te ' 

é * ^1 * ‘ * ' • % . 

cours impétueux du Rhône. - Tout le versant infé-, 
rieur dé jà colline avait été profondément excavé*, 
et un sol artificiel fabriqué à Ta hâte avec de légères 
poutres et des rameaux habilement disposés. Un 

gouffre venait de s’ouvrir ; f et, emportés par leur 

•• , v * , «■ ■ ' . *. * .* 

audace, les piquiers y roulaient les uns sur les.au- 
très, sans que rien pût arrêter ce mouvement des- 
tructeur.. En vain ceux du milieu.se cramponnaient 

* * ** r * » t * * * ' • * % ^ ^ 

aux ronces et. aux gazons : tout le corps, lancé â 
grande vitesse les écrasait au passage et venait 
grossir lui-même ce désordre et cette confusion. 
L’énorme caverne, semi- naturelle, semi-artificielle, 

* « ... V / * t + t * 

avait dix pieds de profondeur ; v et l’art le plus per- 

* ~ • > > 

fide y avait fiché dans le sol des milliers de javeli- 
nes enfoncées par le manche, qui présentaient sous 

„ • , . ^ • • ». 

le feuillage leurs milliers de dards acérée Quelle 
horreur! quelle confusion! quelle épreuve! Deux 
. .nuits avaient suffi à Mycérinus et à son armée pour 
achever cette machine de guerre, dans le seul en- 

i ^ * *> * ^ « , * % % • . * , 

droit où le repli des collines présentât un passage 
facile. Dans le pan de leurs tuniques, ces scélérate 
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avaient emporté la terre dont' ils avaient garni et 
- fortifié*- leurs retranchements. Mais déjà tVnseigne 
77 insolente s’était abaissée ; un profond silence régnait * 

; - dans les rangs deTarmée bachique. Un moment,* 

• • ^ ^ # — • . * VA 

. ^ ; ■ Posthumus vit s’élever un pont de poutres et de plan- 
ches , sous reffort de cent robustes- ouvriers et 
7 * comme si la'chaîne se fût rompue devant cette autre ' 
•' ‘ ; bachine de guerre, le pont s’abaissa sut le cours / 

du ruisseau avec un bruit sinistre ; et un premier cri . 

- ; de triomphe partit des rangs mystiques. ïlycérinus 
passa le prèmier, à cheval,' l’épée à la main, mena- 
çant, superbe, vêtu comme pour une fête,, le front 
/• * ruisselant d’or, de pierreries.. Puis toute son armée 

. «'C . • * J ^ W * > ^ » J j 

■ le suivit, ivre do vin et de colère, péndant que Post- 
V ' humus parvenait à faire arrêter le corps des princi- 
•' poux sur le bord dé l'abîme ouvert où se tordaient - 
è' • les piquiers dans les convulsions de la mort. Prompte 

■ - ’ comme la foudre, l’armée dè Mycérinus arrivait, 

taillant, tuant, dépeçant, mutilant les malheureux 

y blessés qui parvenaient à sortir de ce lit de feuilles 

* *, . * , . » . , 

. •> ' > rougies et de javelines aiguës. Du -côté des mystes, 

* * ^ </ » ^ . " 

l’entrée de la caverne allait; en pente douce ; ils y _ 

entraient tumultuéux, renversant devant eux lesja- 

' , * • • • p % ^ • - / ( , ' ' ^ 4 k ^ , 

velots, les arrachant, et massacrant sans pitié tout 
ce qui se trouvait sous leurs mains.- Ce fut là une 

• ^ ’ A ‘A* . <* ( . * , * « 

'u , F » < . ‘ . • < f 

‘ ‘ : véritable boucherie, une mêlée dont la fureur des 

• . * s • "* i "* • ^ ' ** * ** • 7 r ‘ . 1 - % # ♦ V - 

canons modernes ne saurait donner une idée. "De 
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. moments en moments, quelques soldats romains à 
peine blessés parvenaient à se relever et à monter 
sur les cadavres ; alors ils se défendaient avec une i 

«w * r ‘ * - T • * > ** . •*•#' ^ — * » * 

• _ : incroyable énergie. A deux,. à trois ou à quatre, ils 

• se faisaient un rempart de^morts et de ^mourants ; - ' •• - - 

et de là ils frappaient, en attendant qu’une forêt de • 

• glaives mystiques vînt en finir avec ces héros tom- . 

bés dans un piège. Il y en avait qui parvenaient à . , • 
sortir du gouffre ; et iL fallait voir avec quel calme, g è ; 

quelle fermeté, quelle discipline, ils allaient repren- P, | : * • 

dre le rang parmi les principaux qui s’avançaient > ' ; 1 . ' ■ 

■ lentement. Bientôt ceux-ci devinrent une muraille " ' • 
humaine çà et là tachée de sang, ou les blessés 

• semblaient communiquer toute leur rage aux valides '• *•- 
qui leur promettaient de la force. C’est ainsi que se 

battait Rome, avec les forts pour rempart et les . ' 

- blessés pour enseigne. 

Poslhumus tremblait d’enthousiasme et de dou- 
leui en voyant couler tant de sang romain; et une 
. ‘ larme roulait sur ses nobles rides, pendant que 
' d’une voix déchirante il s’écriait : 

• \ ^ - ~4 ' . , ' M ‘ ‘ *• > - • • *. 

. . —.Mes enfants! mes nobles enfants!... ils tom- V. 
bent comme les gerbes sous la faux, et aussi leur . ’ >'• 
chute est féconde. ' ■ $• 

• 

Puis, comme le corps des principaux semblait /> 'r 
demander un ordre, Postliumus se retourna de leur ' ■ ■ 

■ côté avec une impassibilité de statue : 

‘ ■ 

, , V* . • ï * % . . • <■_ *> 4* • . * •*•..** 
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~ 3’avàis commandé dé faire tête, niais *de Je 

* J % • jf \r % 

-• faire ayec lenteur. 1 V'**/ 

. . * : i >. _ «V î . •*< 
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• * • > 

* 


Il n’en fallait pas davantage, . et il n’entra pas 

/ * f / . » * ^ <♦* C v *•' / ^ .. « „ *t . » 

-.même dans la pensée d’un soldat qu’il fût prudent 
détourner le gouffre, puisque le Consul’ avait dit 

\>"'V - * . _■ ’ , ' / 1 y'.* i. • *? , *’J£ 

». de : FAIRE TÊTÇj . *- .** * , '? V *: - 

* - •’t . v, ' . V’»’ ^ i; *>.. * . ‘ * * 

Donc on fit tête pet jamais plus prodigieux mou- 

* > ^ * w 0 ^ ** V ^ ^ ^ « «***%• ^ * *#« * ^ 

v Vement lie fut ëxéçufé V pëütv§tre\ pàr une armée 

déjà au tiers mise en dérouté. Des principaux ne 

. ■ , - * * * r , » ; * \ ( • , ^ ^ ^ 

tombèrent pas; ils s’élancèrent aü milieu du champ 
'de bataille ; et comine le premier choc avait accu- 
. . mulé les mourants, entassé les cadavres, renversé 
les javelots, ils sautèrêht presque sans;, danger* et 
avancèrent semblables à quelque hippopotame fu- 
rieux qui sp débat dans, pu marais. Là‘ fange le 
'.presse; les rosèàux; l’entravent; les traits volent 
" .autour de lui ; i\ semble qu’il va 'tomber à chaque 
pas; il se traîne, mais il avance ; U rugit, mais il se 

* * ' k ■ • * < , . . - ' . V .>* ’ » ^ C’y» 

. relève. Aiiisi marchaient les principaux, pendant 

, * *v *^. >♦*** * * **■*■■* ’ . * „ , , * k 

quelles mystés ëtoiinés \se. i*eculaient du côté du 

^ f ‘ * * '*« * % • V , | ^ # 4 < ■ ^ . 

rivage. Pendant ce temps les triaires tournaient le 
gouffre, prêts à servir de citadelle aux principaux, 
comme ceux-ci venaient de le faire pour les pi- 
quiers. La véritable bataille* se livra sur les bords 
de la rivière, où les mystes -avaient fini par s’ accu- 

*• V % # / '*! * • ' ' ’ . *** * * * *» ^ 

- 1er dans le bui^de protéger leur pont. Ils résistèrent 
■' avec un -acharnement indicible ; de longs nuages 
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de sang s’en allaient courant entre les herbes ; les 
morts, les mourants encombraient le rivage; il de- 
venait de plus en plus évident que les principaux 
n’auraient pas besoin de se réfugier dans les 
triaires. 

Mycérinus, en chef habile, ne voulut pas prolon- 
ger plus longtemps cette épouvantable tuerie; il 
remonta le premier sur le pont et désigna du doigt 
les retranchements, où il était résolu d’attendre 
désormais Posthumus. 

L’armée mystique eut bientôt cédé le terrain, que 
déjà elle ne pouvait plus garder. Les valides passè- 
rent en toute hâte; et bientôt, attelés à de puissants 
cordages, ils entraînèrent après eux le pont qu’ils 
avaient préparé. 

— Faire tête! faire tête ! criaient déjà les soldats 
romains; et, sur un geste du Consul, ils se jetèrent 
à l’eau, bien résolus à suivre le loup jusque dans sa 
tanière; mais à peine ils avaient remonté l’autre 
rive, qu’ils furent témoins d’un spectacle non moins 
terrible que la destruction de leurs piquiers. Mycé- 
rinus était bien à ses retranchements ; mais il y 
était pour en faire le siège, et les enlever aux 
deux premiers corps qui s’en étaient emparés. 
Les pieux, les buttes de terre, les palissades, tout 
était hérissé de piques et d’épées romaines. Un 
effrayant désespoir semblait s’être emparé des 
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mystes, qui, pris désormais comme entre deux murs 
de fer, allaient sans doute y laisser jusqu’à leur 
dernier homme. Un moment, au milieu de ce nou- 
veau carnage, on put voir MycérinuS l’œil hagard, 
pâle, défait, terrible, semant la mort autour de lui 
et paraissant l’implorer. Les mystes s’acculaient 
aux premiers gradins de terre qu’ils avaient élevés; 
ils enlaçaient le tronc des chênes; ils se ruaient les 
uns sur les autres, impuissants devant les abords 
qui venaient de leur être fermés; et, de leur 
pallium sanglant, ils s’enveloppaient la tête pour se 
livrer au soldat romain. 

Puis, comme une vingtaine de vétérans s’atta- 
chaient à poursuivre Mycérinus, celui-ci, lançant 
son cheval au galop, s’avança jusque dans les rangs 
romains. Un moment, les soldats hésitèrent devant 
cette face de demi-dieu ruisselante de terreur et de 
délire, devant ce cimier d’or enveloppé d’un triple 
bandeau de perles, devant cette pourpre traînée 
dans le sang, devant l’émotion toute-puissante de 
ce dominateur à demi vaincu. Mais comme ils al- 
laient se ruer sur leur proie avec des* cris de triom- 
phe, le cheval de l’hyérophante fit un bond; le 
» 

vaincu s’arrêta droit devant Posthumus et lui 
dit : 

— Va, bourreau, va, vil instrument des tyrans 
du monde, les hommes tels que moi ne sont pas la 
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proie des épées ; et si tu veux me voir mourir, tu 
viendras me chercher dans mes temples. 

Puis, il partit comme l’éclair, pendant que sa 
bachique armée achevait de rendre le dernier sou- 
pir, ou de se disperser sous les ombrages. 

— Rien n’est fini avec un pareil homme, pensa 

Posthumus, tant qu’on ne l’a pas couché sur un lit 

* 

de sang et chargé d’une triple chaîne. 
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CHAPITRE IV. 


C’est donc à moi de te délier. 


Hispala s’était en allée, le pied sûr, le cœur 
content, pendant que Glaucias essayait de vendre 
son maître. Depuis quelques jours déjà la courti- 
sane, avec un peu d’or et beaucoup de persévé- 
rance, avait pu suivre les traces d’Ébutius et ne pas 
le perdre de vue, pour ainsi dire, au milieu d’une 
contrée où le pauvre jeune homme, vainement sans 
doute, cherchait le plus humble abri. 
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Quelques heures à peine après avoir quitté la 
tente de Posthumus, Hispala s’arrêtait au fond 
d’une calme vallée, à peu de distance du lieu où 
Mycérinus avait établi son camp. Là, de grands 
rochers presque à pic rendaient impossible le pas- 
sage d’une armée romaine ; là, tout parlait de soli- 
tude, presque de terreur ; et c’est à peine si dans 
le lointain on entendait le- hurlement plaintif des 
chiens de quelque village. • 

— Us n’ont pas quitté cette région, pensait His- 
pala. Us fuient les regards humains, dont pas un 
ne leur est propice ; et le dernier toit leur devien- 
drait fatal, puisqu’ils y seraient à chaque instant 
menacés par les soldats du Consul ou les mystes 
de l’hyérophante. 

La lune resplendissait de lumière dans un ciel 
entrecoupé de nuages. Hispala s’en allait longeant 
le pied des collines, pendant que le murmure des 
eaux vives troublait le silence de la nuit. Mais 
- bientôt, à la brillante clarté des^ieux, la courtisane 
put apercevoir sur l’autre rive de larges ouvertures 
dans les rochers, indice certain de grottes natu- 
relles. Là, le lit du ruisseau se montrait fort large; et 
son flot d’argent, uni comme une glace, roulait dou- 
cement sur un banc de sable. 

■ — Us sont là, se dit tout bas la malheureuse en dé- 
signant du doigt les cavernes; et elle descendit len- 
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tement vers la rive. L’eau était si basse, que, Vrai- 
semblablement, il n’y avait pas d’autre endroit plus 
propice au passage des chèvres et des agneaux, 
quand les pâtres voulaient traverser la vallée. En 
quelques minutes Hispala fut au pied des rochers; et, 
bientôt, elle s’arrêtait à l’entrée d’une vaste grotte 
à peine protégée par des touffes d’yeuse et de longs 
rameaux de lierre. 

— Un cœur brisé ne se trompe jamais à ses dé- 
chirantes palpitations, dit à demi-voix la courtisane; 
je suis au but; je tiens. ma proie; ils sont là. 

Puis, la main sur la roche humide, elle avança 
lentement, audacieuse et résolue, pleine de ce cou- 
rage froid et indomptable que connaissent seuls 
ceux-là qui ont subi les atteintes du désespoir. A 
vingt pas sous la voûte elle trouva des débris em- 
brasés qui jetaient encore çà et là une pâle et douce 

lumière. Elle se baissa , et, rassemblant quelques 

» * 

rameaux de sapin à demi brûlés, elle eut bientôt 
ranimé ce foyer mourant dont la flamme pétillante 
vint bientôt,* rouge et fumeuse, se répandre dans la 
caverne. Puis, comme la sinistre voyageuse rele- 
vait sa face blême dans la lumière, elle étouffa un 
v cri de triomphe devant le nouveau spectacle qui 
s’offrait à ses regards. A dix pas, Ébutius dormait 
sur un lit de feuilles mortes ; sa tête pâle et mala- 
dive reposait sur un de ses bras ; et ses beaux che- 
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veux blonds se mêlaient aux sombres teintes du 
feuillage foulé. 11 y avait dans sa pose comme dans 
son gracieux visage le plus rare mélange de dou- 
leur, de tendresse et de résignation. Jamais Endy- 
mion, radieux de grâces et de jeunesse, ne s’était 
présenté plus attrayant aux regards de Vénus amou- 
reuse. Vénus, mère des roses et de la riante aurore, 
n’ayant jamais rêvé que des amours pleins de grâce 
et de force, s’était agenouillée devant la force et la 
grâce. Hispala, fille des nuits et de la vengeance, 
s’agenouillait devant la beauté noyée de larmes; et, 
comme son cœur flétri ne vivait plus que par les 
sentiments haineux, elle ne pouvait plus aimer le 
beau qu’à l’heure où déjà il portait des signes de 
mort. 

— O dieux ! comme il a souffert ! dit-elle tout bas, 
en rampant vers ia couche de celui qu’elle avait 
tant aimé. Voilà donc ce qu’ils ont fait de mon 
Ébutius ; voilà l’enfant que cette louve romaine a 
léché jusqu’à lui sucer le sang à travers ses veines 
bleuâtres, jusqu’à le rendre semblable au cadavre 
que l’on porte au bûcher. 

Puis, comme elle s’approchait pour déposer un 
baiser sur ce front de vingt-trois ans, Ébutius fit 
un geste, ouvrit les yeux et dit à demi-voix : 

— Ébutia ! 

Mais Hispala, baissant la tête, venait de lui pas- 
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ser un bras autour du cou ; et pendant qu’il tres- 
saillait comme au sortir d’un pénible rêve, elle lui 
dit à voix basse : 

— M’aimes-tu encore ? 

L’enfant répondit en tressaillant de nouveau: 

— J’ai faim. 

— Ébutius, reprit la courtisane, d’une voix plus 
distincte, ce n’est pas la première fois que tu parles 
ainsi devant moi. 

— Hispala! s’écria le jeune homme en essayant 
de s’arracher aux étreintes de la courtisane , His- 
pala , que me veux-tu ? 

— Tu dis, comme autrefois : — J’ai faim! et, 
comme autrefois, je réponds : Me voici. 

— Comment es-tu entrée ici? Que me veux-tu? 
Qui cherches-tu? 

— Je suis entrée ici en inclinant mon visage 
sur la trace de tes pas bien-aimés. Je viens, comme 
je me l’étais promis cent fois, interroger ton âme en 
ses défaillances, après l’avoir maudite en ses ingra- 
titudes ; enfin* je cherche celle que tu m’as préfé- 
rée; je la cherche dans le but de lui parler au nom 
de cette vertu romaine qui faisait jadis sa meilleure 
parure. Dis-moi, Ébutius, dis-moi du moins où est 
ta complice Ébutia. 

— Cesse de parler avec cette amertume, His- 
pala, ou je cesserai d’écouter cette voix qui me 
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fut si chère. Éhutia, depuis huit jours, déploie autour 

de moi les plus immenses trésors d’énergie et d’a- 
• 0 

mour..'A cette. heure, elje va dans la nuit, intrépide, 
demander de porte en porte au plus prochain village 
quelques fruits et des gâteaux de farine. Je meurs. 

, — Cher enfant, reprit Hispala d’une voix féline 
et décevante,, d’une voix de femme décidée à ne 
rien ignorer, comment se fait-il que tu demeures 
ainsi, toi, sans asile, sans pain, sans ressources, 
quand tu peux rentrer encore dans le giron de la 
société romaine? J’ai ouï dire qu’ après le premier 
choc du Consul et de l’hyérophante tu avais habité 
la maison de ton parent Posthumus. 11 est impossible 
que ce magistrat songe à faire peser sur ta tête des 
crimes dont le châtiment doit passer près de toi sans 
t’atteindre. 

Ébutius ne répondit pas. Son triste regard s’éleva 

, • 

dans la pâle clarté des bruyères enflammées, avec 
une rare expression de douleur. Une grosse larme 
roula sur sa joue pâle et déjà ridée; et un soupir 
lamentable s’exhala de sa poitrine. Hispala com- 
prit tout. Les yeux étincelants à la fois d§ fureur 
et de pitié, elle attira la tête d’Ebutius sur son 
sein brûlé par mille colères ; puis elle lui dit avec 
une rage doucereuse : 

— Ne me cache rien. Le Consul t’a fait entendre 
des paroles de paix. Pourquoi t’es-tu sauvé de chez 
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lui? Ce soir j’ai assisté au conseil tenu par tes pairs 
et tes parents, car ils ont ainsi reconnu le service que 
j'ai pu rendre à Rome en réyélant les Bacchanales. 

Des voix se sont élevées pour demander ta condam- 

% 

nation; d’autres ont parlé pour te défendre, et le 
Consul t’a proclamé innocent. Que tardes-tu? Re- 
viens au camp de Posthumus; tu- y retrouveras la 
vie, l’honneur, ton rang, ta famille, l’avenir. 

— On a parlé pour ma défense ! reprit douce- 
ment Ébutius. Oh ! dis-moi du moins le nom de -ceux 
qui ont eu pitié d’un pauvre enfant dont le front 
s’incline de jour en jour plus bas sous le* poids de la 
plus cruelle fatalité. 11 est doux d’exciter la pitié 
des gens de bien > quand on a la foi de ne pas en être 
tout à fait indigne. 

.Cette question si simple fut pour l’âme brisée 
d’Hispala le dernier terme de la crise qui, de- 
puis si longtemps, déchirait tout son être. Un 
éclair, un coup de foudre, une révolution, un der- 
nier jet de flamme... et tout fut dit. L’excès de la 
haine effaça le dernier vestige de l’amour charnel. 
L’instinct de raison venant tout à coup fortifier 
l’instinct de vengeance, Hispala cessa dans sa pen- 
sée de disputer pour elle-même Ébutius à l’amour 
d’Ébutia. ^ • 

— Je ne l’aurai plus! pensa-t-elle avec une ra- 

■ •« 

pidité violente , je n’ai plus ni beaùté ni jeunesse ; 
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* mais je l’arracherai du même coup à l’odieuse 
Ébutia. Loin de moi les rêves de l’amour ; à moi 
les austères et violentes passions d’une mère ar- 
dente qui poursuit à travers mille luttes le bonheur 
de son enfant. Je retrouverai mon Ébutius ; je lui 
rendrai l’honneur, la gloire, un amour tendre, 
virginal ;* et quand je l’aurai vu mener au temple 
la chaste fille dont il est aimé, j’irai mourir dans 
un bouge, contente et altière, deux fois heureuse, 
deux fois honorée d’avoir enlevé mon bien à l’infâme 
qui me l’a ravi, et de l’avoir ramené pur dans le che- 
min du bonheur et de la vertu. 

Ainsi pensait Hispala. Ainsi, afin de se venger 
plus sûrement, elle s’abandonnait elle-même. Avec 
une droiture farouche, elle allait marcher dans le 
chemin de la haine, en achevant de s’y déchirer le 
cœur, afin d’être plus sûre à poursuivre son but de 
ressentiment. 

— Ah ! tu veux savoir qui a parlé pour ta défense ! 
reprit-elle en serrant entre ses mains les mains gla- 
cées d’Ébutius. Je puis te le révéler; et, cette fois-là 
du moins, tu ne diras pas que l’amour me pousse à 
te faire un mensonge. La voix qui a parlé pour toi 
n’est autre que la voix timide et cependant ferme 
de la fille aînée de Posthumus. Elle a parlé avec 
une douceur grave et pénétrante qui a mis des lar- 
mes dans tous les yeux. 
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— Hélas ! hélas ! reprit Ébutius, dont les yeux 
inondés accusaient une émotion souveraine, ce 
que tu me dis est-il possible , et la fatalité va-t- 
elle s’éloigner de moi, puisqu’une vierge, la plus 
belle et. la plus noble qui soit au monde, daigne 
appeler sur ma tête le pardon des hommes et des 
dieux? — O Hispala! si tu l’avais vue, la première 
fois qu’elle me tendit la main, en me disant que la 
vertu devait au malheur des trésors d’affection et 
d’indulgence; si tu avais admiré comme moi cette 
beauté de jeune fille dans cette tristesse de veuve. . . , 
tu aurais compris que les plaisirs menteurs, les or- 
gies de Bacchus, les désordres de la jeunesse, ne 
sont qu’horribles mensonges dont se repaît la plus 
déplorable ignorance. Du fond de l’abîme où je suis 
tombé, j’ai pu voir l’azur des cieux resplendir sur 
le front d’une vierge affligée ; et cette nouvelle 
. douleur ne m’a laissé qu’une blessure de plus à 
l’âme. En comprenant ce que j’aurais pu être, j’ai 
senti mille fois plus amer le dégoût de ce que je suis. 
Aussi j’attends avec une froide impatience la mort 
qui se hâte après moi, puisque je me vois destiné à 
subir non-seulement la honte de ma destinée, mais 
aussi le rêve déchirant d’une destinée plus heureuse. 
Va, Hispala, laisse-moi mourir dans mon abjection ; 
. mais si jamais tu rencontres Lollia, la tendre veuve 
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du noble Natalis, dis-lui bien de pleurer sur moi, 

' si la douleur lui a laissé quelques larmes. 

— Non, enfant,* non, ami, non, Ébutius, je ne 
veux pas que tu meures dans ton abjection. Je veux 
que tu vives pour rentrer dans la famille de Post- 
humus, pour te rapprocher de Lollia, dont la douce 
pitié incline à devenir de l’amour ; je veux que tu 
vives pour que tu ailles reprendre ta place au sénat, 
et qu’une belle vie vienne réparer. les maux que tu 
as soufferts.* Ébutius, tu n’as jamais eu de mère, 
n’est-ce pas?.;. Eh bien, tu en as une à cette heure, 
une mère plus ardente à ton bonheur que ne le fut 
à tes caresses la co'urtisane dont' tu dois oublier le 
nom. Viens donc avec moi au camp de Posthumus. 
Demain tu iras au combat, après -demain au par- 
don, 'un peu plus tard au bonheur. 

— Non ! non ! reprit Ébutius avec une expression 
déchirante ; ne vois-tu pas que je suis lié, attaché, 
cloué, condamné ? - 

— C’est donc à moi de te délier, dit Hispala, 
puisque aussi bien j’ai ici mission de délivrer l’inno- 
cent et de frapper le coupable. *. ' •- 

— -Tais-toil tais-toi! et va-t’en! cria ' Ébutius- 
d’une voix étouffée , car il venait de voir se dessiner 
à l’entrée de la grotte la belle taille d’Ébutia, qui 
revenait portant sur sa tête une corbeille de fruits, 
de gâteaux et de fleurs. D’une main elle retenait les 
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plis de sa robe, de l’autre elle affermissait son pré- 
cieux fardeau. Son visage était plein d’une admira- 
ble expression de bonheur ; ses yeux ruisselaient 
d’éclat, et un fier sourire éclairait cette belle 
physionomie où il semblait que la force calme fut 
toujours destinée à reprendre le dessus. 

— Qu’as-tu? dit-elle à Ébutius. Voici des gâ- 
teaux de farine, des fruits, des fleurs, deux petites 
amphores de vieux vin de Crète. Prends des forces, 
enfant bien-aimé, et demain. . . , 

— Demain, cria Hispala en faisant un pa§, de- 
main la sentence des dieux sera prononcée et celle 
des hommes aura reçu son exécution. Fais tes 
adieux à cet enfant que je viens chercher de la part 
du consul Posthumus, et laisse-moi passer. . 

Ébutia venait de pousser un cri terrible en recon- 
naissant Hispala. La corbeille de fruits gisait ren- 
versée entre les cendres du foyer, et déjà les yeux 
de la belle matrone prenaient une expression me- 
naçante. . 

— Ébutius, dit-elle d’une voix ardente, est-ce de 
ton plein gré que cette malheureuse est ici ? Est-ce 
toi qui parle par sa bouche ? 

— Non ! non ! mille fois nen ! s’écria le jeune 
homme en se jetant dans les bras d’Ébutia. Je 
t’aime, je t’aime plus' que jamais*, et je ne connais 
pas cette femme. 
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— De la part de cet enfant si noble et si dévoué, 
qu’il prétend s’immoler lui-même à tes dévorantes 
passions, reprit Hispala, je comprends tout. Cepen- 
dant ton amour lui pèse et lui est odieux ; il aime „ 
Lollia, la fille aînée du Consul, et il en sera aimé; il 
me l’avouait tout à l’heure. Quant à toi, courtisane, 
plus courtisane que je ne le fus jamais, sache donc 
que si ce n’est pas Ébutius qui a parlé par ma 
bouche, c’est le consul Posthumus et toute sa noble 
famille qui vont agir par mon bras. Sache-le; et 
présente toi-même ta gorge lascive au couteau, si tu 
comprends que de pareils désordres doivent être 
étouffés dans le sang. 

Hispala s’était précipitée; mais Ébutius avait 
tout compris , et déjà de son corps frêle il faisait un 
rempart à cette même Ébutia qui, à cause de lui, ne 
pouvait plus faire un pas sans se heurter à la pointe 
de tous les poignards. Hispala, le fer à la main, 
voulut en vain se retenir; la pointe acérée dé- 
chira l’épaule d’Ébutius ; et la courtisane poussa un 
cri démoniaque en voyant couler le sang de celui- 
là même à qui elle venait de promettre une tendresse 
de mère. Mais Ébutius s’était retourné ; et , le visage 
enflammé d’audace,* plein d’une énergie dont nul 
n’aurait pu le croire capable , il marchait sur His- 
palà et lui arrachait le fer homicide. 

— Rends grâces au pain que tu m’as donné quand 
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j’avais faim, dit-il d’une voix stridente, détestable 
marâtre qui verses le sang de ton fils en essayant de 
le flétrir. Si Posthumus t’a donné ici une mission de 
meurtre avec une mission de pardon , va lui dire 
que je n’accepte ni l’un ni l’autre. J’aime mieux 
mourir infâme que me purifier dans un bain de 
sang. Va-t’en. 

— Voyez-vous le jour qui se lève! dit lentement 
Hispala, en reculant jusqu’à l’entrée de la grotte, 
pendant que les premières blancheurs de l’aube ve- 
naient éteindre le dernier reflet des bruyères mou- 
rantes. J’entends le bruit lointain des buccines ; et 
dans quelques heures l’hyérophante , votre maître*, 
sera couché dans la poussière. Restez là, enfants du 
malheur, avec vos remords pour compagnons et 
cette caverne pour tombeau. Je vous avertis qu’elle 
sera bien gardée; mieux encore par vos propres 
terreurs que par les soldats qui vont l’envelopper; 
et vous verrez si-, capable de provoquer les sen- 
tences, je sais les exécuter. 

— Je crois que nous ferons bien de mourir, dit 
Ebutius en tombant dans les bras d’Ébutia; les dieux 
nous ont condamnés, et ce sont les démons qui ont 
ordre de nous frapper. 

— Non , je ne veux pas que tu meures, reprit 
Ébutia d’une voix brisée, et je vais te dire pour- 
quoi. 

17 . 
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CHAPITRE Y. 


l«e champ de bataille* 


Déjà le soleil n’éclairait plus l’arène sanglante 
où gisaient les mystes de Mycérinus. Une sombre 
et vague lueur de nuit éclairait à peine la face pâle 
des morts ; et quelques gémissements suprêmes ve- 
naient seuls troubler le calme effrayant de la na- 
ture. Un homme était là, debout, tantôt incliné sur 
les cadavres qu’il touchait de la main, tantôt soule- 
vant la tête des mourants, tantôt relevant les blés- 
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sés. Les uns retombaient avec un dernier cri de 
désespoir et d’agonie; d’autres se tenaient debout, 
comme éveillés d’un lugubre rêve, essayant de se 
reconnaître, et bientôt tout tremblants d’horreur, 
quand leur pied glissait dans les mares de sang, et 
qu’en se sentant vivre ils se sentaient blessés à 
mort. 

Partout des gémissements., partout des larmes, 
partout des ruines. Les vagues murmures de la ri- 
vière semblaient porter avec eux une plainte sinistre 
et monotone. Les rameaux des arbres eux -mêmes 
pleuraient ; et quand les gouttes de rosée venaient 
se perdre dans les roseaux du rivage, il semblait 
que ce fût encore du sang que buvait la terre si 
largement désaltérée. 

Çà et là gisaient renversés les pieux du camp 
de Mycérinus. Ici des chevaux morts, là des mem- 
bres séparés du tronc ; plus loii>, des têtes fendues 
jusqu’à l’épaule; ailleurs, des formes effrayantes 
qui s’attachaient au tronc des arbres. 

0 Bacchus ! dit d’une voix étouffée le sombre 
visiteur de ces tombeaux,, voilà ce que tu as fait 
pour nous. Tu t’es trompé d’époque, et tu as sans 
doute oublié qu’on ne traîne les hommes à la cor- 
ruption qu’à l’heure où d’eux-mêmes ils se sont 
élancés sur cette pente. 

C’était Glaucias qui se promenait ainsi, seul, 
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éperdu, désarmé, la mort dans l’âme de ne plus ap- 
partenir à Bacchus et de n’avoir pu se vendre à Ju- 
piter. Sans foi, et désormais sans appui, il allait libre, 
cynique, isolé, repoussant du même pied le ca- 
davre du prêtre bachique et celui du soldat romain. 

Mais déjà il s’était jeté en arrière ; car à vingt 
pas une forme vivante était apparue devant lui, le 
pied chancelant, la main mal affermie sur le tron- 
çon d’une javeline. Il se rangea derrière un arbre ; 
mais bientôt il entendait distinctement une voix 
connue qui murmurait dans la nuit : 

— 11 est bon de respirer l’air des tempêtes... Je 
viens chercher ici des soldats, et je n’y trouve que 
des morts. 

* * 

Glaucias fit un pas et dit : 

— Tu es Hispala, je suis Glaucias. 

— Glaucias ! reprit la courtisane , pourquoi 
n’as-tu pas suivi Myccrinus dans la redoutable en- 
ceinte de ses temples ? Là encore il peut se défen- 
dre ; là il peut tendre à l’armée romaine quelque 
piège inouï. 

— Que m’importe ! dit Glaucias, je n’appartiens 
plus à la cause de Mycérinus. 

— Alors, pourquoi n’es-tu pas dans le camp 
romain ? 

Glaucias repartit avec un tressaillement de colère 
et de honte : ' 
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— Je me suis trompé; et pour avoir voulu ser- 
vir deux causes, je les ai toutes deux armées contre 
moi. Désormais je suis seul, et je tombe dans le 
torrent, n’ayant pas eu la force de me tenir sur 
l’une ou l’autre rive. 

— Posthumus a refusé tes services, et ne t’a pas 
compté le prix de la trahison ? 

— Et toi, courtisane, reprit Glaucias avec ai- 
greur, il paraît que tu es plus heureuse. On t’a 
donné le’ fruit de tes révélations? 

— Non, mais on m’a permis de le prendre. 

• 

— Moi, je suis venu ici interroger les morts 
afin de savoir si leur silence vaut mieux que les 
impertinentes clameurs de la vie. Les morts ont 
parlé ; les morts m’ont persuadé ; et j’ai résolu de 
mourir. 

‘ • 

# — Quoi ! sans chercher même ce qu’il peut y 
avoir de grand, de terrible, d’ effréné dans l’isole- 
ment et le désespoir?. Ne connais-tu pas le désir? 
ne connais-tu pas la haine ? 

Glaucias se leva lentement; et, prenant la main 

glacée. d’IIispala, il dit à cette mégère, qui semblait 

déjà préparer pour lui comme pour elle l’ivresse de 

leur dernière heure : 

» • • 

— A peine ose-je te comprendre. 

— Les Romains, à qui j’ai vendu les Baccha- 
nales, m’ont attribué le prix de ma délation ; mais. 
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ne me trouvant pas assez forte pour le prendre, 
je viens t’en offrir la moitié. 

— Toi ! 

— - Moi-même. J’ai ouï dire que ta haine contré 
Mycérinus s’était fortifiée d’un désir silencieux et 
farouche qui te poussait vers Ébutia. Cette femme 
est entre mes mains.... veux-tu l’accepter de moi? 

Un long éclair vint déchirer les nuages ; et pén- 
dant que le champ des morts s'illuminait d’une 
lueur blafarde, Hispala put lire sur le visage de 
Glaucias toute l'audace que venait d’y réveiller 
une semblable proposition. * 

— Bacchus ardent ! s’écria le prêtre ivre de fu- 
reur, tu me devais cette revanche; tu.devais ral- 
lumer enfin dans mon cœur la foi du mal et de la 
violence. Tu m’offres Ébutia quand je la croyais à 
Rome ou dans le camp de Mycérinus; tu m’offres 
un désir digne de moi, avant l’heure d’une mort 
que j’appelle.... Sois béni, dieu de la. Grèce pros- 
ternée, je saurai tomber du moins en confessant ta 
grandeur. 

Hispala était à son but. Elle marchait dans la 
plénitude de sa haine, pendant que Glaucias s’ap- 
prêtait à jouer aux portes du tombeau la plus 
- étrange, la plus abominable tragédie. 

Avec une activité fiévreuse, il courait çà et là - 
dans le camp, parlant aux blessés, rassemblant 
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quelques mystes épars, et leur criant d’une voix 
inspirée : 

— Levez-vous , enfants de Bacchus , frères 
d’Hécate, fils de Tantale, mettez la main sur vos 
plaies, éloignez la mort, rappelez la vie ; et, le fer 
en main, le laurier au front, suivez-moi vers l’écla- 
tante orgie où ne vous entraîna jamais votre débile 
hyérophante. Levez-vous, blessés; levez-vous, mou- 
rants : la vie ne s’échappe jamais, quand une vo- 
lonté puissante s’acharne à la ressaisir. Levez-vous ; 
et si vos mains sanglantes ne peuvent soutenir le 
glaive, elles auront du moins la force de choquer 
les cymbales, et de faire un rempart d’horreur aux 
suprêmes vengeances de Bacchus. 

Glaucias allait, les cheveux au vent, tantôt pen- 
ché sur les blessés qui se levaient à sa voix, tantôt 
attirant les timides qui ça et là surgissaient à travers 
les remparts renversés, passant à travers les cada- 
vres, tout prêts à se grouper autour du monstre qui 
leur faisait entendre un appel sauvage et désespéré. 

C’était comme une résurrection de démons que 
le feu du ciel eût prosternés dans la poussière , et 
que le vent de l’enfer eût relevés de son aile ar- 
dente. Ils arrivaient, ils arrivaient, le pied dans le 
sang, le front dans l’orage, qui déjà commençait à 
bruire ; et ils se- groupaient autour, de leur chef 
immonde. 
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. — Levez-vous, levez-vous encore ! reprenait la 
voix frémissante de Glaucias, levez-vous et en- 
tourçz^noi ; il s’agit d’aller porter vos anathèmes 
à la femme romaine qui vous a perdus en trou- 
blant l’esprit de votre saint hyérophante. Venez, 
venez montrer vos blessures à cette louve altérée 
du sang de la Grèce ; venez l’étouffer dans les flots 
de sang que vous avez encore à répandre ; venez, 
et que les triomphes de la nuit vous vengent au 
moins des défaites du jour. Venez, c’est un prêtre 
de Bacchus qui vous inspire, et une courtisane ro- 
maine qui vous conduit ; venez ! 

— Un moment ! s’écria Hispala, d’une voix en- 
thousiaste et en repoussant du geste la bande hor- 
rible qui déjà se pressait sur ses pas. Avant que je 
te livre ta proie, Glaucias, tu vas me promettre (Je 
me donner la mienne tout entière ; en un mot, de 
me livrer Ébutius sain et sauf. Jure-le par ton 
dieu sinistre, ou tu vas me voir sortir de tes rangs. 
Fais ce que tu voudras de la femme ; mais le jeune 
homme est à moi, depuis le jour où je le ramassai 
dans la rue. Me promets-tu de ne pas l’oublier ? 

— Je le promets, reprit Glaucias. Le prix que tu 
m’offres me suffit ; tu auras le tien tout entier. 

— O dieux cléments, dit tout bas la courtisane 
en se prosternant la face contre terre, jugez-moi. 

18 
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Ébutius n’est plus que mon fris ; et j’ai résolu d’en 
faire un homme. 

— Chantez*, blessés, chantez, vengeurs! reprit 
GTlaucias d’une voix terrible qu’accompagnait de 
moments en moments le bruit lointain de la fou- 
dre. Serrez-vous autour de moi,, corps débiles. 
Soutenez-vous les uns les autres ; et, si la terre ne 
veùt plus de nous, préparons-nous à rentrer digne- 
ment dans les régions infernales. 


CHAPITRE YI. 


H» relever pour mourir. 




— Je ne veux pas que tu meures, et je vais te 

dire pourquoi. • • 

» 

C’était Ebutia elle-même, pendant qu’Hispala 
fuyait la menace d’Ébutius, qui avait fait enten- 
dre ces paroles , en les . imprégnant d’un rare 
sentiment de tristesse et de résignation. . . 

— Tu ne veux pas que je meure, reprit Ébutius; 
et cependant, quoi qu’il arrive, tu vas tomber entre 
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les mains de Mycérinus qui t’a maudite, ou de 
Posthumus qui t’a condamnée. Or, en te frappant 
on me tue : j’ai donc raison de vouloir mourir; et si 
tu m’en crois nous n’attendrons pas vivants la colère 
de nos ennemis. 

— Ébutius, reprit la belle Romaine, qui paraissait 
se retrouver, en ce moment, tendre et rayonnante 
de douceur, comme sous les oliviers du champ de 

r 

Mars, — Ebutius, il y a sans doute en moi, et au.mi- 
lieu des désordres de mon âme, un sentiment pres- 
que nouveau, à notre époque, un sentiment peut- 
être destiné dans les siècles futurs à régénérer le 

monde : je veux parler de ce besoin profond de se 

% 

donner en proie au bonheur de ceux que l’on 
aime... et de chercher cette dernière joie quand on 
ne peut plus en goûter d’autre. Ébutius, depuis que 
cette femme a parlé, depuis qu’elle m’a montré du 
doigt l’abîme d’où il ne me sera pas donné de sor- 
tir, j’ai pris la ferme résolution que tu n’y tom- 
basses point avec moi. Laisse -moi parler ; j’ai 
tout compris. Cetle courtisane qui sort d’ici, j’en 
suis désormais assurée, ne cherche plus à t’attirer 
que pour te rendre à tes parents et à l’honneur. 
Éperdue de haine, elle a retrempé ses forces dans 
la pureté de son intention ; et, pour être plus sûre de 
t’arracher à moi, elle te fait des signes, en te mon- 
trant la plage heureuse où rayonne le sourire des 
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vierges, et le mâle visage de la vertu. Cette femme 
n’a pu t’arracher à mon amour ; elle veut t’arracher 
à mes désordres, à mes crimes. Cette femme ne 
cherche plus à retrouver son amant ; elle a résolu 
de faire de toi son œuvre, sa création ; et de se re- 
lever, grande comme une mère, auprès de la misé- 
rable Ébutia tombée plus bas qu’une Phryné. Ne 
t’indigne pas, enfant, ne t’indigne pas ; je sais ce 
que je dis, et tu vas savoir ce que j’ai résolu. 

— Résolutions criminelles! s’écria Ëbutius en 
imprimant un long baiser sur deux grands yeux 
pleins de larmes, — résolutions qui me sont â la fois 
un outrage et une douleur. De toi, je neveux que 
l’amour tant de fois imploré à tes genoux, ou la 
mort tant de fois bravée entre tes bras. 

— Assez! assez! dit Ébutia en échappant aux 
tendres étreintes qui ne pouvaient plus la tromper, — 
ce sdnt là des caresses fébriles dont.la violence même 
accuse déjà le mensonge. Tu as cessé de m’aimer 
d’amour. Un seul mot m’a révélé ma honte, à 
l’heure où tu te plaignis devant moi de dormir sur 
un lit de fange. Depuis ce moment j’ai souffert mille 
tortures, tantôt prête à te reprocher mon malheur, 
tantôt prête à me reprocher le tien ; hier encore, 
presque résolue à te frapper; aujourd’hui, énergi- 
quement décidée à faire pour toi ce qu’a inventé 
la cruelle Némésis, dont l’amour pour Ébutius 

18 . 
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s’est désormais augmenté de toute la haine dont 
elle enveloppe Ébutia. Ne me dis pas- un mot, ne 
fais pas un geste, écoute-moi seulement ; et, si tu 
sais qui je suis, n’essaie pas de me contredire. 
Je ne’ veux pas même que tu cherches à pénétrer ce 
cœur qui, peut-être pour la première fois, vient de 
se connaître lui-même. 

5r; < :i 'jL »rCSI^ÎIïl ,r 'y }) r ■ 

— Que veux-tu de moi? dit Ebutius. 

— Je veux que de ce pas tu ailles prendre ton 

.IJ» • .y? -ijr . . 

rang près de Posthumus, entre les enfants de Rome 

qui prodiguent leur sang pour un peu de gloire. Tu 

» 

te mettras aux pieds du Consul ; et tu lui diras que 
tu viens défendre la République, en signe quer tu 
te repens de l’avoir outragée. Tu iras au combat ; 
tu en reviendras victorieux ; tu reprendras au sénat 
de Rome la place de ceux qui ont porté ton nom; 
et, un jour peut-être, tu trouveras une vierge qui 
aura le courage de. cacher entre ses bras les -crimes 

qui ont souillé ta jeunesse et n’ont jamais été les 

* •* 

tiens. Telle est ma volonté de parente, telle est .ma 
volonté d’amie, telle est ma volonté de mère ; et, si 

* m 1 

l’émotion souveraine qui me domine peut en ce mor 
ment pénétrer ton cœur, tu comprendras que rien 
désormais ne saurait ébranler ma résolution. 

. • • ' y 

• Un tel regard de.fierté accompagnâmes paroles; 
Ébutia se retrouva si haute en prenant pour elle le 
rôle que youlait jouer Hispala ; .il y eut dans ses 
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paroles tant d’autorité, dans son geste tant de 
grandeur, qu’Ébutius ne put que tomber à genoux, 
en criant d’une voix vibrante d’amour et de 
piété : * • . 

« — Et toi , et toi „ et toi ?. . . , 

Ce cri dé l’âme, si vrai, si profond, si candide, 
ne put ébranler le courage d’Ébutia ; mais il la fit 
fondre en larmes, pendant que ses bras étendus 
semblaient appeler et repousser à la fois celui 
qu’elle avait tant afmé. . 

— Moi, dit-elle d’une voix’ déchirante, moi je 
m’en irai d’un pied hardi vers le gr-and acte de jus- . 
tice que ma fierté me commande, et que va- me 
permettre mon cœur. Nous nous serons séparés, 
toi pour remonter au rivage, moi pour retomber 
dans l’abîme qu’il me plaît d’envisager sans fré- 
mir. Va, rentre dans la vie; et, en souvenir de nos 
amours, ne détourne pas la tête, si jamais les échos 
du Tibre portent mon nom jusqu’à- toi. 

— Que veux-tu faire ? que veux-tu faire? • 

— Ne m'interroge pas davantage, dit avec force 
Ebutia, et songe que mon dernier mot d’amour 
aura contenu l’expression d’une immuable volonté. 

— .Jamais! jamais ! dit Ébutius à genoux comme 
un coupable, et cherchant à noyer les reproches 
dans un dernier délire d’amour, -rtu n’es pas mon 
maître, tu n’es pas ma sœur, et le feu qui brûle 
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mes veines m’atteste que tu n’es pas ma mère. 

— Tais-toi, dit Ébutia en se redressant impé- 
rieuse, tais-toi. . . La vengeance des dieux va plus 
vite que lé repentir... Écoute. 

Ils étaient là, Ébutius à genoux, Ébutia trem- 
blante et toute en désordre, les cheveux épars, les 

9 

épaules nues, le front incliné, et ses grands yeux 
accusant déjà l’expression d’une terreur profonde. 

— C’est la foudre qui. roule dans les cieux et va 
sans doute éclater sur le camp de Mycérinus, dit le 
jeune homme en se relevant à demi. 

— Ce sont des hurlements bachiques et le bruit 
déchirant des cymbales, dit Ébutia d’une voix 
étranglée. Regarde, et va te jeter dans les bras 
d’Hispala qui te cherche... Si les dieux le veulent, 
je saurai mourir. 

— Horrible, horrible spectacle ! 

L’entrée de la caverne venait de s’illuminer aux 
éclairs fumeux de cent torches ardentes. Ce n’était 
plus un groupe de prêtres enthousiastes, arrivant 
pour une fête mystérieuse ; c’était un troupeau de 
démons pâles et défaits, traînant avec effroi leurs 
lambeaux de vêtements, la main crispée sur leurs 
blessures, et laissant après eux des traces san- 
glantes. Ils arrivaient, se soutenant les uns les 
autres ; ils arrivaient, mêlant parfois un rire lugu- 
bre aux plaintes quo leur arrachait la douleur ; ils 
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arrivaient ivres et désespérés, menés à leur der- 
nière Bacchanale par un traître et une prostituée. 

— Prends ta proie ! dit Hispala en se jetant sur 
Ébutius désarmé, et désignant Ébutia aux regards 
cyniques de Glaucias. 

— Ouvrez vos rangs à votre sœiïr, et au besoin 
prêtez-lui main-forte, cria Glaucias, — justice pour 
tous! Et vous allez demeurer seuls avec votre 
pieuse hyérophantide, avec celle qui vous a perdus en 
appelant sur votre chef le ressentiment de nos dieux. 

Mais Ébutius venait de repousser Hispala. Pour 
la première fois de sa vie, le jeune parent de 

Posthumus sentait frémir en lui mille soldatesques 

% » 

colères; ses grands yeux bleus lançaient mille 
flammes ; il semblait qu’un sang nouveau vînt gon- 
fler ses veines brûlantes ; et, de sa main désarmée, 
il apportait déjà la menace jusque dans le visage 
de Glaucias. Deux mystes se précipitèrent, mai» 
ils n’arrivèrent sur Ébutius que pour lui permettre 
de leur arracher une épée. Un cri rauque, farouche, 
effrayant, s’échappa de ses lèvres pâles ; et comme 
Ébutia s'attachait à lui pour essayer de le désar- 
mer, il la renversa sur la roche, en criant d’une 
voix toute-puissante : 

— Une heure de combat pour laver vingt-trois 
ans de honte, et je mourrai du moins comme ont 
vécu mes aïeux ! 


. ( m ) 

— Rangez-vous, cria Glaucias, contenez ces 
deux femmes; levez vos cymbales; ouvrez les 
yeux, et sachez du moins comment Glaucias traite 
les profanateurs qu’épargne Mycérinus. 

Ce ne fut pas un combat qui s’ensuivit. Glaucias 
avait quarante ans ; de ses mains. crispées il lan- 
çait un 'disque de pierre comme un autre eût fait 
d’un palet. Il avait le cou d’un taureau, la poitrine 
d’un cheval de combat,, et une promptitude juvé- 
nile dans une force tout à fait mûre. Deux fois, ce- 
pendant, le fer d’Ébutius l’atteignit en pleine poi- 
trine; car il semblait qu’un dieu lui-même guidait 
le glaive de cet enfant au désespoir, et si ardent 
à se faire tuer pour la femme qu’il avait tant fait 
souffrir après l’avoir tant aimée. 

Glaucias fit trois pas.... pendant que le bruit 
des cymbales brisait les voûtes de la caverne. Il 

* 9 

porta sa main géaflte .sur l’épaule d’Ebutius; et un 

voile d’horreur, sembla tomber sur cette lugubre 

• « 

mêlée, pendant que la lourde épée du traître attei- 
gnait le front hautain du pauvre fils de Duronia, 
tout fier d’une mort digne de lui , après une si dé- 
plorable vie. 

— Tiens, dit Glaucias,' après avoir ramassé le 
corps palpitant d’Ébutius ; et le jetant aux pieds 

d’Hispala stupéfaite, — voilà ta proie Laisse- 

moi prendre la mienne. 
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Cependant les blessés déjà faisaient un rempart 
autour d’Ébutia demi-morte; et leur attitude mena- 
çante disait assez à Gl^ucias qu’il ne devait pas 
boire à lui seul la dernière coupe de l’orgie. 

• Mais que peuvent des blessés éperdus contre la 

force éclatante d’un victorieux? Sous le fer de 

* 

Glaucias ils tombèrent en criant et en blasphé- 
mant ; et pendant que déjà le vainqueur emportait 
Ébutia dont les cheveux d’or traînaient jusqu’à 
terre, ils revenaient en rampant toucher le cadavre 
d'Ébutius, et se disaient entre eux d’une voix lu- 
gubre : 

— Bacchus a raison des profanateurs. On peut 
renier Bacchus; mais, tôt ou tard, Bacchus se 
venge. 


4 
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— Elle est donc à moi 1 disait à demi-voix Glau- 
cias, pendant que les pâles clartés de la nuit ve- 
naient jouer sur le front d’Ébutia brisée de fatigue 
et d’horreur. Ils étaient seuls, et un silence profond 
enveloppait les collines. 

— Elle est à moi! reprit le traître, elle est à 
moi, la parfaite créature dont les enchantements ont 
T. il. 19 
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triomphé de Mycérinus, et dont va triompher tout 
à l’heure la brutalité de Glaucias. 

Il la contemplait avec un cynisme mélangé d’une 
admiration presque respectueuse; et, comme s’il 
n’eût pu croire lui-même à la réalité d’une pareille 
victoire, il balbutiait, de moments en moments, 
d’une voix craintive et enthousiaste : 

— Elle est à moi ! elle est à moi ! 

Puis, il tressaillit et se retira dans l’angle d’une 
roche, car à traite pas il : venait d’apercevoir un 
groupe d’hommes et de chevaux qui avançaient 
dans la nuit. 

Pour les traîtres tout est danger. 

/ 

— Si c’est une troupe romaine, pensait Glaucias, 
ils peuvent me tuer sur place ; si c’est un groupe de 
mystes, ils me demanderont où j’étais pendant le 
combat. 

Fuir n’était pas possible avec un fardeau qui 
sans doute eût attiré les regards. Le meilleur était 
d’attendre, de braver le sort ou de le subir. 

Mais déjà, un œil perçant avait aperçu Glaucias, 

« « » * * 

et deux mystes l’épée à la main mettaient près de 
ljui pied à terre. 

— Dieux justes!... s’écria le servile avec un 
étrange serrement de cœur, toi ici, toi Mycérinus ! 

— Tais-toi,, dit l’hyérophante, je suis aise de te 
retrouver. Suis-nous; je vais porter moi-même jus- 
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qu’au Tibre un message qu’attendent à Rome mes 
nobles amis du patriciat. Je n’ai voulu Gonfler à 
personne une mission si délicate, et, comme tu vois, 
je me suis déguisé. A Rome, tout est prêt pour 
nous recevoir ; il ne s’agit que d’y arriver. J’ai 
pour moi dans le sénat les hommes dépravés, dans 
le peuple les impatients. Les clients, les affran- 
chis, les esclaves, les femmes, tout le monde servile 
en un mot, ne demande qu’à se lever à notre voix. 
Mais quoi ! viens-tu de livrer un combat?... Vas -tu 
ensevelir un cadavre?... Que fais-tu ici, seul, à 
une pareille heure?... Je ne me trompe pas... c’est 
une femme morte ou évanouie que tu cherches en 
vain à dissimuler dans l’ombre. Si c’est un butin 
que tu emportes, il me semble que tu devances 
l’heure. Un bon soldat ne prend rien qu’après la 
victoire. 

— Je n’ai rien de caché pour mon maître, dit 
froidement Glaucias. Tes mystes blessés se sont 
traînés vers une caverne mystérieuse que venait de 
leur indiquer Hispala. Malgré moi, ils ont mis en 
lambeaux le corps d’Ébutius ; et comme ils vou- 
laient se ruer, ivres de colère, sur la femme qu’ils 
ont tant de fois accusée de tous leurs maux, je la 
leur ai arrachée, et je la ramène à ton camp. 

— Ébutia! dit l’hyérophante d’une voix émue... 
Ebutius!... ils l’ont tué! Ah! pauvre femme ! 
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Mycérinus avait à peine compris les premières 
paroles de Glaucias, que déjà il sautait de cheval k 
terre, et s’avançait vers Ébutia toujours inanimée. 
Dans ce danger nouveau qui le menaçait , Glaucias 
avait su prendre une résolution subite ; et il allait 
au-devant de l’orage, comptant bien que l’évanouis- 
sement d’ Ébutia se prolongerait assez pour lui don- 
ner le temps.de tromper l’hyérophante. 

. — O sombres hasards de la guerre ! dit ce der- 
nier, la face inclinée vers la forme blême d’Ebu- 
tia, c’est ainsi que vous suspendez la mort sur le 
front des innocents, et que vous épargnez les cou- 
pables. Pauvre, pauvre Ébutius !... chassé par sa 
mère, réchauffé par une prostituée, vendu par 
l’homme qui devait lui servir de père, passionné- 
ment aimé par la femme qui devait lui servir de 
mère ; amené par moi , fléau des Romains, dans 
ces temples où je poursuis ma longue vengeance ; 
tué par nous tous , qui avons enveloppé cet ado- 
lescent d’une atmosphère de passions brûlantes ! 
Pauvre, pauvre JEbutius ! 

— Permets-moi de continuer ma route, reprit 
Glaucias déjà rassuré, ta malheureuse hyérophan- 
tide est évanouie ; il lui faut des soins, des secours. . . 
Tu la retrouveras à ton camp, ou dans l’enceinte de 
tes palais. 

— Ébutius est mort! ajouta lentement l’hyéro- 
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phante. Sa tête se pencha; il parut un moment se 
débattre 6orus le coup d’une .irrésolution terrible; 
mais il fit un geste hautain , et dit à Glaucias 
transporté : 

— Emmène cette femme, je ne la reverrai qu’à 
l’heure où j’apporterai à ses pieds la tête de Posthu- 
mus. Va. 

Glaucias se baissait pour reprendre dans sçs 
bras ce fardeau, cette fois plus à lui que jamais, 
quand . il s’aperçut avec une horreur convulsive 
que les yeux d’Ébutia venaient de s’ouvrir. 

— Emmène cette femme ! reprit Myçérinus avec 
emportement ; je vois assez qu’elle n’est pas morte, 
et je ne veux pas que ses yeux sc rouvrent devant 
moi, pas du moins avant ma victoire. . 

Déjà l’hyérophante était à cheval. Mais la lune 
complice commençait à sortir éclatante d’un épais ri- 
deau de nuages. Glaucias venait de soulever Ébu- 
tia et dé la cacher presque dans ses bras, quand la 

r 

malheureuse femme, tout à fait revenue à la vie, 
poussa un cri déchirant, un cri de détresse et d’es- 
poir, en reconnaissant Myçérinus. 

Glaucias voulut étouffer cette clameur venge- 
resse ; mais le spectre d’Ébutius baigné de sang 
venait de reparaître à l’imagination éperdue d’É- 

t • 

butia. Elle comprit que Myçérinus s’en allait ; elle 
se vit seule, désarmée, entre les bras de l’odieux 

19 . 
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meurtrier.... Il y en avait assez pour décupler la 
force d’une pareille femme : elle fit un bond en ar- 
rière, se dégagea des bras puissants qui la rete- 
naient; puis, revenue en avant avec la sombre 
furie d’une lionne blessée à mort, elle frappa l’as- 
sassin au visage, en criant d’une voix vibrante : 

— Meurtrier d’Ébutius, à toi ! 

— Dieux justes!... cria l’hyérophante, et déjà 
il S’élançait de nouveau, tout prêt à recevoir dans 
ses bras l’intrépide matrone que déjà poursuivait 


Glaucias. 

— Saint hyérophante , reprit-elle plus trem- 
blante que les blés au vent de l’orage, ne me laisse 
pas aux mains de ce monstre. Si tu veux à la fois 
venger le meurtre d’un enfant et arracher une 

♦ t 

femme à l’outrage, ne me laisse pas aux mains de 

0 

ce monstre. 

Un moment, Glaucias voulut fuir ; mais son piëd, 
frappé de stupeur, sembla cloué sur le sol ; et il se 
contenta de baisser le front, quand Mycérinus, 
d’une voix menaçante, lui eut crié : 

— Arrête 1 

— H ne bouge plus! reprit Ébutia, délirante 
de terreur, c’est qu’il a du sang aux pieds... le 
sang du pauvre Ébutius. 

— Mensonge! interrompit Glaucias, je n’ai pu 
arracher ce jeune homme aux instincts vengeurs 
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des blessés; et, quand j’essayais de le défendre,- 
sa vile maîtresse a cru sans doute que c’était moi 
qui le frappais. 

— Tu lui as fendu le front jusqu’à l’épaule ! cria 
Ébutia d’une voix rauque et horrible; tu l’as tué, 
parce qti’il tentait de m’arracher à tes étreintes. 

— Et quand cela serait!... J’aurais donc frappé 
celui qui fut la cause première de la ruine des 
Bacchanales. J’avais le sang de mes frères à ven- 
ger, leur sang et le mien, prodigué dans un combat 
funeste. 

— Ton sang ! reprit Ébutia, qui s’attachait me- 
naçante et terrible aux vêtements de Mycérinus... 
ose parler de ton sang versé dans les combats ; et 
puisque te voilà devant ton chef, devant ton maî- 
tre, ose lui montrer tes blessures. 

— Nul de nous, dit un jeune myste d’une voix 
sévère, nul de nous n’a vu Glaucias dans le 
combat. 

Tous les mystes étendirent la main, semblables 
à des juges, et dirent d’une voix unanime : 

— Nul de nous n’a vu Glaucias dans le 
combat. 

— Vous mentez tous!... cria le traître d’une 
voix presque désespérée. • - 

— Dis-moi du moins où tu étais, repartit Mycé- 


( 224 ) 

rinus; car, moi aussi, tu me forces à m’en souvenir, 
je ne t’ai pas vu dans le combat, 

— J’ose attester qu’il offrait alors de te vendre à 
Posthumus, et que l’honnête Consul infusait cet 
odieux marché, reprit Ébutia triomphante. Quand 
je me suis traînée à ton camp, Mycérinys, et que 
j’ai offert de te révéler des trahisons, tu m’as 
chassée avec horreur ; tu m’as livrée aux ressenti» 
ments d’Hispala... Eh bien, en signe que ton hon- 
neur de conquérant m’est plus cher que tu ne penses, 
je viens encore te supplier de m’entendre. 

— Parle ! dit Mycérinus qui déjà foudroyait du 
regard son lieutenant enveloppé d’épées nues... 
parle. 

— La nuit qui précéda ton attaque sur les flots 
du Tibre, je m’étais arrêtée avec le malheureux 
Ébutius dans une cabane de pêcheurs : Glauciàs y 
vint; il s’y croyait seul avec un de ses complices, 
et je l’ai entendu se promettre à lui -même qu’il te 
vendrait à Posthumus. 

— Tu étais là ! cria Glaucias éperdu, incapable 
de comprendre l’aveu honteux que contenait son 
exclamation fatidique. 

Oui, j’étais là, reprit Ébutia, comme si déjà 
de ses mains patriciennes elle eût aiguisé le couteau 
destiné à venger le meurtre d’ Ébutius, j’étais là; 
et, en cela semblable à tous les traîtres, tu te mon- 
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très plus vil d’ esprit que de cœur: car, n’ayant pu 
réussir à vendre ton maître, tu viens de te vendre 
toi- même. ' 

L’hyérophante fit un geste; et dix lourdes épées 
s’abattirent en même temps sur le front de Glau- 
cias. Le taureau tomba sur les genoux, labourant la 
terre, frappé à mort sur le seuil même du triomphe 
qu’il avait tant savouré à l’avance ; et ce fut à peine 
s’il poussa quelques cris sinistres qui se perdirent 
dans la nuit. 

— Ébutius est mort !... dit Ébutia qui venait de 
se prosterner aux pieds de l’hyérophante, Ébutius 
est mort, et son corps privé de sépulture est peut- 
être en ce moment dispersé par tes mystes furieux. 

— Va, dit Mycérinus pendant que ses compa- 
gnons s’occupaient à repousser dans les rochers le 
cadavre de Glaucias, ce que j’éprouve est bien 
étrange... Il me semble que la mort d’Ébutius, en 
me rapprochant de toi, va m’éloigner de ma cause; 
il me semble que je vais t’aimer encore, et que je 
n’ai pas longtemps à vivre. 

— Par pitié ! viens arracher aux mystiques orgies 
la tendre dépouille d’Ébutius; viens, si tu m’as 
jamais aimée; viens, si tu veux achever le grand 
acte de justice commencé ici par tes glaives. Le 
meurtrier a son châtiment ; mais la victime attend 
un tombeau. 
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MycérinUs fit partir deux de ses mÿstës les 


mieux montés dans la direction du Tibre ; un autre 
courut du côté des temples ; les derniers se tinrent 
à distance, pendant que l’hyérophante prenait la 
main d'Ébutia, et lui disait d’une voix émue : 

— La volonté des dieux soit faite! allons cher- 
cher, même à travers les tentes romaines; la dé- 
pouille d'Ébutius. ’ " * * 
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A quelques milles au-dessus du lieu où Posthu- 

■■*• 1 1 '•’■ ^ '111 TlT <■ 

mus avait foulé aux pieds le camp de l’hyérophante, 
les roches devenaient moins abruptes, et la nature 
semblait avoir revêtu dans ces mystérieuses re- 
traites son calme le plus parfait, ses plus radieux 
sourires. 
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Entre deux bosquets de lauriers-roses, mêlés ça 
et là de myrtes fleuris, de cytise amer et d’yeuses 
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épanouies, l’hyérophante et la triste Ébutia allaient, 
pâles, les yeux rougis de larmes, et se tenant par 

la main. Le soleil montait déjà dans les nuages, 

* 

dorant la cime des chênes, et faisant fumer la 
rosée. 

— Où nous égarons-nous? dit la voix plaintive 
et affaiblie d’Ébutia. La courtisane s’est enfer- 
mée dans quelque cabane où elle a peut-être mis 
le feu. Retourne à tes temples, et ne te laisse pas 
rencontrer par quelques soldats de Rome. 

— Ébutia, dit Mycérinus en serrant la main 
de sa triste compagne, je ne te quitterai pas que 
je n’aie accompli le dernier devoir envers l’enfant 
héroïque que je t’avais permis d’aimer. Les dieux, 
les dieux cléments quoique justes, les dieux dont 
l’ineffable bonté est au fond de toutes choses, 
ont permis les étranges événements de la nuit der- 
nière, comme une récompense de la candeur de 
mon amour, même à travers les emportements de 
ma haine. En tête de mes légions, je t’ai chassée, 
je t’ai maudite. Seul désormais, et vaincu peut-être, 
je t’aime encore, et tu me retrouves toujours à 
l’heure où il faut te servir. ' 

— Écoute ! dit Ébutia en tressaillant. 

A ce moment, ils tournaient un pli de la rivière, 
qui formait là un gracieux bassin, enveloppé de 
saules où chantaient les oiseaux, et que déjà péné- 
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trait le soleil. Dans la profondeur, et à genoux sur 
un tertre de gazon, une femme était là, achevant 
d’envelopper un cadavre dont on ne voyait plus la 
tête. Ébutia courut; Mycérinus la suivit à grands 
pas; et tous deux bientôt se trouvaient en face 
d’Hispala Fécénia, qui, morne, froide et presque 
insensible, semblait ne pas les apercevoir. 

— Les dieux nous conduisent, dit Mycérinus. 

— Toi ici ! cria Hispala en reculant devant Ébu- 
tia, qui venait de tomber presque inanimée près du 
cadavre d’Ebutius. 

— Et l’hyérophante! ajouta la courtisane. Suis- 
je ici le jouet d’un songe? 

— Non , reprit Mycérinus. Cette nuit, je mar- 
chais à l’aventure, escorté de quelques fidèles ; 

j’ai rencontré Glaucias qui emportait Ébutia demi- 

* 

morte. J’ai tué Glaucias et j’ai repris Ebutia. 

— Ah ! cria la courtisane avec une joie farouche, 
tu es digne d’assister aux funérailles de la victime, 
puisque tu as puni le meurtrier. Moi, j’ai laissé s’en- 
dormir dans la mort ou dans l’orgie les complices 
de ton infâme lieutenant, et je suis venue ici laver 
le cadavre de mon (ils. 

— Malheureuse ! criait Ébutia avec désespoir, sans 
toi, sans l’horrible haine dont tu n’as cessé de me 
poursuivre, il serait encore plein de vie, l’enfant 
que tu as mené toi-même au supplice. . 
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— Malheureuse ! repartit la -courtisane d’une 
voix amère, est-ce que j’ai jamais été faite pour 
l’amour et pour la vertu, . moi ? Courtisane, j’ai 
marché dans ma route de débauches suivies de 
colères.... Patricienne, as-tu marché dans ta route 
de résignation et d’honneur? Eh bien , ce rôle, 
dont la grandeur t’a effrayée, sais-tu bien que j’a- 
vais résolu de le prendre, moi?. Mais la fatalité s’est 
appesantie sur mon front ; et elle me. punit d’avoir 
eu de l’orgueil, comme elle te punit d’en avoir 
manqué. Si le fils de Duronia, meilleur que nous, 
n’eût caché le cœur d’un soldat sous Ja forme d’un 
bel enfant, je l’aurais emporté dans mes bras; et 
j’aurais essayé de poursuivre mon muyre d’amour 
en le rendant à sa famille, pendant que Claucias eût 
achevé mon œuvre de vengeance. Mais les dieux, 
fléaux de la terre, ont déjoué mon calcul de répara- 
tion ainsi que mon calcul de haine. Les dieux ne 
permettent pas sans doute que la bonne semence 
s’échappe de la main du crime. J’ai voulu être mère ; 
mais la colère des dieux a stérilisé mon flanc indi- 
gne, et je n’ai engendré que la mort. 

— Moi aussi, je n’ai engendré que la mort, re- 
prit Ébutia en essayant d’écarter les langes qui 
enveloppaient le front brisé du jeune Romain. — Moi 
aussi j’ai voulu te rendre à l’honneur, pauvre Ébu- 
tius ; mais moi aussi j’en étais indigne, et les dieux 
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ont mieux âitné te rappeler en leiir giroft que te 
laisser rentrer dans la vie sous les auspices du dés- 
ordre èt de la honte. 


Pendant ce temps, Mycérinus achevait de couper 
avec son épée quelques jeunes pins dont les têtes 
verdoyantes se miraient dans le cours argenté de la 
rivière ; et de ses mains il élevait un bûcher. 

— Allons, dit-il en essayant de relever Ébutia, 

! # r I I # .« * * . à * *T A' 

permets-moi du moins de proclamer ici que jamais 
la jalousie abrupte, la jalousie sauvage, la jalousie 
violente n’est venue souiller l’amour presque virgi- 
nal que tu m’avais inspiré; Altier d’esprit, simple 
de cœur, je t’ai aimée, moi dominateur suprême, 
avec une abjection d’esclave; je t’ai aimée, non 
pour une ivresse passagère, mais avec un ardent 
besoin d’offrir mon âme. Las de haïr et de mépri- 
ser.... à force d’amour je suis devenu méprisable. 
J’ai aimé, j’ai servi, j’ai sauvé l’amant que tu me 
préférais; et tu me retrouves encore pour pleurer 
sur sa tombe ouverte et allumer son bûcher. 

En ce moment Ébutia soulevait par la tête le 
cadavre d’Ébutius ; Hispala le prenait par les pieds; 

• * f > * * | 

et toutes deux le plaçaient sur les branches de pin 

. f . . • i ? i • » 

que venait de couper Mycérinus. 

A cent pas de là, les chevaux et les mystes de l’hyé- 
rophante venaient d’arriver; les mystes fidèles se 
tenaient respectueux en contemplant de loin la triste 
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cérémonie, pendant que le grand prêtre de Bacchus 
à genoux sur des feuilles desséchées y faisait tom- 
ber des étincelles. Bientôt une flamme rouge, pé- 
tillante et fumeuse, enveloppa le bûcher. Hispala 
voulut se jeter sur le corps, déjà noirci par des 
torrents de fumée. Ébutia lit un pas, arrêta la cour- 
tisane éperdue, et lui dit d’une voix presque vio- 
lente : 

— Ni toi, ni moi ne mêlerons notre cendre à la 
sienne; nous n’avons pas su le respecter vivant, 
respectons-le dans sa mort, 

— Ne songe pas à mourir, Hispala, dit Mycé- 
rinus d’un ton froid et résolu, pas du moins à mou- 
rir encore. 

Tous trois tombèrent à genoux ; et c’eût été vrai- 
ment un spectacle plein de grandeur que de voir 
ces trois victimes du désordre humain, ainsi pros- 
ternées devant un bûcher dont la flamme fétide s'éle- 
vait déjà jusqu’à la cime des chênes. Les deux fem- 
mes tenaient, chacune de son côté, une des mains 
de l’hyérophante, et pleuraient, le front incliné 
vers la terre ; lui; le front inondé de lumière, les 
yeux hauts, la face radieuse, il regardait monter 
les torrents de feu, et il semblait les saluer comme 
un présage, comme un avertissement suprême. 
Quand tout fut fini, ils se retournèrent, et virent 
auprès d’eux un jeune myste qui tenait entre ses 
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bras une urne d’argent que sans doute l’hyéro- 
phante avait fait prendre dans les temples de 
Bacchus. 

4 . * * ' 

Quelques instants plus tard, Mycérinus rap- 
portait le vase funèbre plein des cendres d’Ébu- 
tius. 

Les deux femmes se précipitèrent en criant; 
toutes deux allaient se menacer encore, et se dispu- 
ter la cendre après s’être si longtemps disputé la 
chair, quand l’hyérophante leur dit avec une ado- 
rable douceur ; 

— Vous ne me connaissez pas. Bien que mon 
ienom soit mauvais à Rome, je sais encore, et sans 
doute aussi bien que pas un autre, ce qu’il est bon 
de respecter et de croire. Ne touchez pas à cette 
urne, et faites-moi d’honneur de me la confier. Je 
saurai bien à qui la rendre. 

— Et maintenant, dit Hispala, maintenant que 
les morts vont rendre compte aux dieux de leurs 
fautes et de leurs souffrances, dis-nous du moins, 
Mycérinus, ce que tu veux faire de nous qui n’avons 
plus de haine, de toi-même que je vois si calme et 
si grand à l’heure où le génie de la guerre pousse 
et entraîne les armées. 

— Frère, reprit Ébutia, avant que tu nous ré- 
pondes, avant que tu nous diriges là où il te plaira 
de nous conduire, écoute et laisse-moi me proster- 
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ner vaincue devant ton infatigable persistance. Le 
jour où je compris que le pauvre Ébutius tendait à 
rentrer dans la vie romaine, je me sentis frappée 
au cœur ; je me crus morte, et j’osai entraîner mon 
amant dans ces hasards terribles où il devait trou- 
ver la mort. Mais hier, à l’heure où Glaucias appa- 
raissait devant moi ivre de sang, je venais de 
prendre une résolution suprême ; et même devant 
cette cendre brûlante, il est besoin que je parle. Si 
Ébutius avait pu quitter ces champs de mort et 
rentrer dans le camp romain, je serais allée à toi; 
je serais tombée à tes pieds, et je t’aurais supplié 
de me rendre un peu de place dans ce grand cœur 
que j’ai tant méconnu. Je serais venue et je t’au- 
rais dit : — Battons-nous contre les Romains ; mon- 
tons à travers un fleuve de sang vers ce Capitole 
qui opprime le monde; reçois-moi, grand hyéro- 
phante et dans le giron de ton amour et dans le 
giron de ta vengeance. Fais de moi une bacchante 
à Rome, une esclave dans ta maison, et laisse-moi 
aimer Mycérinus, comme Mycérinus a pu aimer 
Ébutia. Voilà, vengeur de la Grèce vaincue, ce 
que j’avais résolu de faire ; voilà ce que je fais en 
ce moment. Si l’admiration enthousiaste que tu 
m’inspires ; si la haine que j’ai vouée aux Romains ; 
si les heures de jeunesse et de beauté que Vénus 
peut me laisser encore sont pour toi de ' quelque 
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prix... parle, dis un mot, tends-moi la main; je 

suis à toi, prête à partager tes dangers ou tes 
triomphes, ton lit d’ivresse ou ton lit de mort. 

— Battons-nous contre les Romains! reprit 
Hispala, qui venait d’écouter avec un sourire de 

f . ^ , 

triomphe les aveux d’Ebutia. Si vous rêvez encore 
l’amour, vous autres, moi je ne rêve plus qu’une 
fin digne de mes brutales passions. Mon pied est 
d’airain, mon cœur est de marbre, ma voix est de 
feu; allons trouver les soldats de Bacchus, etpor- 
tons-leur la rage de vaincre. 

— O Athènes! ô patrie! ô fille des dieux et de la 
mer, patrie tant de fois victorieuse, s’écria Mycé- 
rinusen serrant Ébutia sur son cœur, il me semble 
que j’ai déjà vaincu Rome, puisque je suis aimé 
d’Ébutia. Venez; retournons du côté de mes tem- 
ples, dont je renverserai au besoin les colonnes sur 
le front du Consul romain. Venez... et je n’accep- 
terai ton amour, Ébutia, qu’à l’heure où, après 
avoir prosterné Rome à tes pieds, je pourrai placer 
sur ton front le diadème de la Grèce victorieuse. 
Posthumus a prononcé notre sentence à tous deux ; 
portons-lui la sienne à son camp, et laissons à nos 
mystes en fureur le soin de l’exécuter. 

Bientôt, Ébutia, Hispala et Mycérinus, tous trois 
à cheval, au milieu de quelques mystes bien armés, 
retournaient enthousiastes et irrités vers ces tem- 
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pies de Bacchus où ils avaient vu tant de crimes, 
tant de passions déchaînées. Ils allaient, tournant 
les collines, évitant les sentinelles romaines, pen- 
dant que la légion de Posthumus campait déjà 
dans les bois sacrés qui avoisinaient ces redouta- 
bles demeures. . . . . iy 

-'h * 
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l^e dernier grand Jour de Bacchus. 


Le consul Posthumus était de ceux qui ne perdent 
jamais par trop de hâte le bénéfice d’une bataille. - 
Esprit froid, mûr, réservé, implacable en ses déci- 
sions, il * allait toujours en avant, et s’approchait 
de son but pas à pas, afin d’y arriver sûrement, 
même à travers mille entraves. Après la défaite des 
mystes dans les gorges des collines, Posthumus 
avait repris sa route, ralliant ses soldats épars, éle- 
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vant des bûchers aux morts ou leur creusant des 
tombeaux , faisant conduire ses blessés à Rome, et 
y envoyant des messagers, non pour y demander 
des renforts, mais bien en vue d’y nourrir la con- 
fiance dans un résultat inévitable. 

Bien décidé à ne pas tomber une fois de plus 
dans un piège , le Consul allait avec précaution , 
coupant devant lui les bois sacrés, rasant les taillis, 
brûlant les lauriers et les bruyères, résolu de ne 
plus attaquer les mystes que dans leurs temples; 
prêt au besoin à les attendre sur un vaste champ de 
bataille, en pleine lumière, de pied ferme, avec la 
terre aux talons et le soleil dans les yeux. Quand la 
puissante armée arriva en vue des temples, toute la 
contrée offrait le tableau d’une désolation profonde. 
Plus de grands arbres élevant aux cieux leur cime 
orgueilleuse ; plus de mystérieuses enceintes ; plus 
de cyprès, plus d’oliviers, plus de verdure. Là gi- 
sait la triple Hécate renversée de son piédestal sur 
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un lit de feuilles enflammées. Plus loin, la tête de 
Bacchus roulait sous le pied d’un soldat romain. 
Ailleurs, ce n’était que débris d’autels, morceaux de 
marbres souillés, partout des flammes, partout des 
ruines. Un flot de soldats, la hache à la main, cou- 
pait, taillait, brisait, renversait, brûlant les feuil- 
lages, rejetant au loin les troncs d’arbres, labou- 
rant la terre. Ils allaient , et déjà, derrière eux , 
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arrivaient les cohortes romaines , étendues en bon 
ordre sur le vaste plateau que couronnaient les 
édifices religieux. Là, ils s’arrêtèrent toute une 
longue nuit, occupés moins à dormir, qu’à fabri- 
quer des machines de guerre qu’ils devaient con- 
duire jusque sous les colonnes des temples; mais 
quand le jour fut venu, Posthumus comprit qu’il 
n’arriverait aux édifices qu’au prix d’une formida- 
ble bataille ; et que Mycérinus s’apprêtait à vendre 
bien cher les thyrses sanglants de son dieu. 

En effet, une armée, une véritable armée sortait 
des saintes demeures et arrivait, arrivait encore , 
muette, sinistre, effrayante, tranquille encore et pa- 
raissant augmenter sans cesse... Une mer de mystes 
demi-nus, d’esclaves révoltés, de paysans arrachés 
à leurs travaux, d’étrangers farouches venus des 
quatre coins du monde, nuée de sauterelles avides 
que l’hyérophante conduisait du côté de Rome. 

— Ah! ah ! dit à demi-voix Posthumus aux chefs 
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qui l’ entouraient , il m’apparaît que Bacchus ne 
veut pas se laisser assiéger. Ces hommes-là sont 
trop calmes à l’apparence; je les crois horrible- 
ment ivres ; et au premier moment ils vont se ruer 
sur nous à la façon de bêtes fauves. Il faut aviser. 

Quelques, heures plus tard, toute l’armée romaine 
se développait dans un ordre admirable, et s’avan- 
çait régulière entre des monceaux d’arbres qu’elle 
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avait entassés çà et là. Assuré de subir un épou- 
vantable choc, Posthumus avait donné à ses co- 
hortes une disposition particulière. Chaque corps 
d’armée, au lieu de présenter un plan uniforme, 
offrait une vaste série d’angles aigus et d’angles 
rentrants; de telle sorte que la masse avançait pa- 
reille à une longue scie'dont les dents aiguës allaient 
arrêter sans doute les mystes de Mycérinus. La di- 
vision ordinaire n’en existait pas moins, et dans le 
dernier plan des collines on apercevait le corps 
puissant des triaires. Quelques groupes de cava- 
lerie piaffaient çà et là, tout prêts à se porter ra- 
pides du côté de l’imprévu. 

Vers le milieu du jour l’armée bachique fit un 
mouvement ; et le Consul put voir alors à quels 
soldais il allait avoir affaire. De loin ils élevaient 
leurs épées, mais ils élevaient aussi des coupes fu- 
mantes qu’ils se passaient de l’un à l’autre; ils me- 
naient avec eux un troupeau de femmes demi-nues ; 
et au signal qui leur arriva de la bouche même de 
Mycérinus, ils poussèrent vers les cieux muets une 
de ces clameurs effrayantes qui dénotent tous les 
transports du délire. Ils s’élancèrent l’épée haute, 
la tête en feu, comme s’ils eussent traîné avec eux 
un ouragan déchaîné. Le premier choc fut inouï 
d’audace et de violence. Toute la ligne romaine s’é- 
branla ; en vain chaque angle saillant mordait 
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r8ur le colosse bachique ; la foule se ruait dans les 
^angles rentrants; mille épées brillaient au soleil; 
j mais comme la foule mystique allait sans cesse gros- 
sissant avec toute la puissance matérielle du désor- 
dre, il en résulta qu’à un moment donné la disci- 
pline devint illusoire devant les excès mêmes d’un 
manque absolu de discipline. Mycérinus avait com- 
biné son attaque, et engagé ses mystes de telle 
sorte, que toute la tête de son armée devait, morte ou 
vive, écraser l’avant-garde romaine ; car les temples 
vomissaient encore une foule ivre et furieuse pen- 
dant que les premiers arrivés étaient contraints par 
le poids de la foule à ne pas rompre d’une semelle. 
Les mystes tombaient comme la grêle sous l’effort 
calme et mesuré des Romains. Cependant il fallait 

plier, si grand que fût le courage. Après une heure 
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de combat le corps des piquiers était pèrcé d’ou- 
tre en outre; le casque romain commençait à se 
faire voir plus rare ; les mystes hurlaient, frappaient, 
avançaient, se dégageaient, et en arrivaient à enve- 
lopper de toutes parts le premier corps, déjà pres- 
que anéanti. .. 

Alors apparut Mycérinus à cheval, hurlant le 
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triomphe d’une voix de stentor, suivi d’une troupe 
de soldats grecs magnifiquement armés, symboles 
' vivantsde la Grèce encore militante qui apparaissait 
dans le combat, après s’être cachée dans l’orgie. * 
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— Ce n’est rien , ce n’est rien encore, dit à ses 
amis le superbe hyérophante ; mais si nous détrui- 
sons cette armée, Rome est à nous ! 

Posthumus avait contemplé avec un calme stoïque 
la destruction de son avant-garde ; mais quand il 
eut vu l’océan bachique rouler sa vague sanglante 
du côté des principaux, il fit un signe.. .. et un mo- 
ment les mystes hésitèrent devant le second corps 
qui, d’un mouvement rapide et soudain, venait de 
se former en triangle, présentant un front terrible à 
ce ramas de furieux tout frémissants de leur pre- 
mière victoire. Cette disposition était de beaucoup 
préférable à la précédente; car la foule pouvait 
rouler à son aise sur les flancs du terrible rempart, 
qui pouvait lui-même marcher en avant, perçant tout 
de sa tête aiguë, et faisant reculer les vagues hu- 
maines sur ses rudes et fortes arêtes. 

Mais l’enthousiasme était encore trop vivace chez 
les mystes de Mycérinus. Ils frappaient, ils tuaient, 
avec un acharnement indicible , se laissaient tuer 
sans crier grâce, et roulaient dans le sang avec des 
imprécations abominables. Les principaux s’étaient 
t- resserrés ; car, hélas! les piquiers n’avaient pu venir 
à, leur aide, puisque les piquiers achevaient de 
mourir. Les principaux se battaient comme des 
lions, mais ils tombaient, sans songer même à lâ- 
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Posthumus vit le danger ; et sur un ordre de sa 

t I A 

bouche, les principaux firent un pas en arrière, puis 
un second pas, puis un autre, pendant que les ter- 
ribles triaires s’avançaient avec lenteur, les rangs 
ouverts et l’épée haute. Là, plus de ruses de guerre, 
plus de tactique, plus d’évolutions. Deux monstres 
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étaient aux prises; il fallait que l’un étranglât 
l’autre, sans pitié, sans merci , sans mesure. 

Mycérinus ne se trompa point à cette feinte re- 
traite ; il comprit que les principaux allaient se 
réunir aux triaires, et qu’une suprême bataille al- 
lait s’engager, dernier acte de cette gigantesque 
lutte. Le pas rétrograde des Romains avait fait 
pousser aux mystes de nouveaux cris de triomphe ; 
puis ils s’étaient arrêtés eux-mêmes, car ils avaient 
besoin de respirer. 

— Allons, dit Mycérinus, encore un pas, encore 
un sourire de Bacchus, et Rome est à moi ! 

Mais une inspiration soudaine venait de lui mon- 
ter à la tête ; il courut sur les derrières de sa fu- 
rieuse armée, et reparut bientôt, menant par la 
main deux femmes, deux héroïnes de débauche, 
pendant que les triaires romains arrivaient, prompts 
à recevoir dans leurs rangs les restes des piquiers 
et la masse encore imposante des principaux. 

Alors il s’élança en tête de ses mystes ; et, traî- 
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nant devant eux les deux bacchantes qui l’avaient 
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suivi, il s’écria d’une voix plus vibrante que le bruit 
entraînant du clairon : 

— Voilà deux filles de Bacchus qui demandent 

* 

à marcher en avant : l’une est la courtisane His- 
pala, qui se repent de vous avoir trahis ; l’autre est 
la matrone Ébutia, qui s’honore de vous avoir con- 
nus. C’est la passion, c’est la force, c’est la volupté 
qui viennent d’elles-mêmes sourire à votre suprême 
victoire. Levez-vous, enfants de Bacchus, et que 
votre pied de feu aille élever le trône des passions 
sur les ruines du Capitole. . . Les bacchantes de- 
viennent des héros pour vous souffler leur enthou- 
siasme, vous ramener à notre œuvre sainte, en 
vous en rappelant les délices. 

Ébutia était belle, belle de toute la dignité ro- 
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maine et de tout l’emportement bachique. Ebutius 
était oublié ; et, rien qu’à voir cette admirable per- 
sonne qui semblait faire à ce monde infâme des 
signes d’amour et de volupté, on pouvait com- 
prendre tout ce qu’allait inspirer d’efforts la pré- 
sence d’une pareille pvthonisse amoureuse. Ébutia, 
c’était la Vénus guerrière, prête aux plaisirs après 
le combat. Hispala, c’était Hécate elle-même, Hé- 
cate vivante et altérée de vengeance, Hécate com- 
battant de ses propres mains sur la place où s’étaient 
élevées ses statues. 

Mais les amis, les lieutenants de Posthumus ve- 
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naient d’indiquer à leur chef ce nouveau mouve- 
ment de l’hyérophante. 

Le Consul baissa un moment la tête comme 
frappé d’une horreur soudaine. Les soldats romains 
s’étonnaient de voir ainsi parader devant eux une 
femme admirable, dont jadisils avaient appris à res- 

pecter le nom. Une femme si belle, si jeune, si en- 
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thousiaste... il fallait lui passer sur le corps pour ar- 
river une dernière fois aux mystes de Mycérinus. Là 
est le secret de bien des défaites, de bien des triom- 
phes. Quand deux armées sont aux prises, et que 
le même feu guerrier les anime, il ne s’agit souvent 
que de l’incident le plus vulgaire en apparence 
pour déterminer le succès ou la défaite. On le con- 
çoit : quand deux forces arrivent au même degré 
d’expansion, il se présente un instant rapide où il 
faut que le sort prononce. A ce moment suprême, 
quand la victoire ne tient plus qu’à un fil et la dé- 
faite à un fétu, il se trouve parfois chez l’homme de 
guerre une souveraine habileté, un calcul rapide, 
une inspiration merveilleuse, qui déterminent le 
destin des batailles. 

— Dieux immortels!... venait de crier Posthu- 
mus, mes soldats qui n’ont pas reculé devant une 
armée de furieux vont lâcher pied devant une bac- 
chante demi-nue ! 

Sa voix mourut dans une imprécation violente. 

21 . 
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Les soldats qui l’ entouraient purent épeler sur èè 
front si calme d’ordinaire un élan d’orgueil et 
d’inspiration qui ne le cédait en rien aux emporte-' • 
mente les plus effrénés de l’hyérophante. Posthd-^ 


mus çôurut ; et qûelcp^ minutes plus tard, on le 
voyiiti^’iraiître, lib^és de génie, le front 

■* baigné .sêbur,^ fttce à lit jfois radieuse d’éner- 
gie et de résigni^iôii, déniant jtor la main Posthti^ 

s, et Lollia sai fille aînée, qui toutes 


imuèo 


AL . 

ma sa 

deux, le front 


, le pied" sûr et le cœur tran- 
quille, se jetaiënt à la tête des soldats romains, 

— Enfants, dit le pieux héros, voilà deux fémnïès 
romaines qui ont juré de mourir à votre tête, en 
signe quévoûs allez combattre pour les vierges P 

pour les mères. L’une est cette Posthuma que 

iLUliti&l. ïUü a* iitt > 


vous ayant donné Natalis, vous donnera bien 

core sa vie. G est 1 honneur, c est le devoir, c est la 

.opimn JopTc'; u:n m Aiôï tu * *it?i œiJ 

vertu, cest la piété qui viennent deux-memes 

5! Tn^imiriepob ion. .Urtjy] , L1V JLVJL 

sourire à votre suprême victoire. Marchez, enfants 

de la louve romaine, et que votre main de fer aille 

• , « k * * 

renverser dans le sang le trône d’Hécate et de 
Bacchus ! Les vierges deviennent des héros pour 
vous souffler leur enthousiasme, et vous ramener à 
l’œuvre sainte, en vous en inspirant une fois de plus 

• « * « j * t , I 

l’inaltérable pureté. 
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Mycérinus poussa un cri d’horrible rage, car il 

• • • ♦ t , • 

venait de sentir lui-même l’indicible courant magné- 
tique qui soulevait l’armée romaine. Déjà ce n’était 
plus qu’une forêt de têtes ardentes, de bras levés 
et d’épées nues. Un moment, l’hyérophante put 
apercevoir Posthumus à pied, traînant par la main 
sa femme, pendant que de l’autre bras il fehlaçâit 

i ^ ® 

Lollia sa fille, menant lui-même à la mort cette 
touchante Iphigénie. Puis tout s’obscurcit dans 
cette effrayante mêlée, pendant qu’Ébutia, folle 
d’enthousiasme et d’horreur, essayait de retenir les 
mystes, qui déjà s’étonnaient et lâchaient pied. 
Alors on n’entendait plus que le souffle brûlant 
et précipité de quarante mille poitrines qui hale- 
taient, de quarante mille épées qui se heurtaient et 
faisaient couler des flots de sang. Après une heure 
d’une lutte opiniâtre et furieuse, il devint évident 
que l’étoile romaine se relevait plus brillante que 
jamais dans cette sanglante atmosphère : les mys- 
tes pliaient de toutes parts, et déjà commençaient 

à tourner bride du côté de leurs temples. 

• , r 

Le bruit sourd et brusque de la mêlée faisait 
place à des cris de rage et à des cris de triomphe; 
et pendant que le soleil, calme témoin de cette 
formidable lutte, s’enveloppait majestueux dans un 
océan de nuages, Mycérinus, inondé de sang, un 
tronçon d’épée à la main, tenant encore Ébutia per- 
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cée de plusieurs blessures, s’arrêtait à la porte du 
grand temple, qu’il hésitait à faire ouvrir. Mais 
déjà l’armée romaine, pareille à des torrents de 
lave, arrivait comme l’ouragan, Posthumus tou- 
jours à sa tête. 

Mais, hélas ! le héros ne tenait plus à la main 
qu’un long voile taché de sang, qu’il élevait dans 
le crépuscule, pendant que les soldats de Rome 
perçaient, tuaient, hachaient les mystes jusque sur 
les marches du grand temple. 

Mycérinus était là, entouré d’une centaine de 
fidèles. 

— - Bacchus! Bacchus! Bacchus! cria enfin 
l’hyérophante avec un râle de désespoir, que veux- 
tu que je fasse, puisque tu as brüé mon épée? 

Alors la porte du temple s’ouvrit, et l’on vit ap- 
paraître Néréis, qui tenait à la main une torche de 
résine. 

. « 

Elle toucha l’hyérophante, et lui dit : 

— S’il n’est plus temps de défendre Bacchus, 

» * 

il est encore temps de chanter sa gloire et de bra- 
ver les profanateurs. 

— O fille de la Grèce, répliqua le vaincu en 
s’armant de la torche, après avoir jeté au loin l’épée, 
il est juste que je sois puni d’avoir aimé ici-bas 
quelque chose qui n’était pas ma patrie. 

Puis il se baissa, prit dans ses bras Ébutia demi- 
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morte, lui déposa un long baiser sur le front, et. 
dit en la serrant avec amour : 

, » 

— C’est le premier, c’est le dernier. 

Les grandes portes d’airain s’ouvrirent : quel- 
ques centaines de mystes s’y précipitèrent en hur- 
lant ; puis les portes retombèrent avec fracas, pen- 
dant que Posthumus se précipitait sur les marches 

« 

en criant : 

— Mille deniers d’or à qui me jettera la tête de 
l’hyérophante ! 

— Tu t’adresses mal, dit Hispala, qui achevait 
de mourir, tombée sur les marbres souillés; tu t’a- 
dresses mal. Si tu voulais acheter la tête de Mycé- 
rinus, il fallait garder Glaucias. 

Après la dernière heure de carnage, toute l’ar- 
mée romaine campait sur les marches des temples, 
décidée à les renverser de fond en comble, à n’y 
pas laisser pierre sur pierre. 

La nuit était triste et profonde. 

On n’entendait plus que de longs gémissements, 
à peine troublés par la rude voix des sentinelles. 
Déjà quelques vétérans, ivres de fureur, attaquaient 
à coups de pioche les colonnes du grand temple, 
quand un bruit nouveau les fit reculer, pendant 
que de longs sillons de lumière glissaient à travers 
les ouvertures les plus élevées. On entendait à l’in- 
térieur des crépitements déjà aigus, des voix hautes 
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et confiantes, des poutres que l’on dérangeait, des 
coups de hache, un aigre bruit de draperies déchi- 
rées, et déjà de longs et harmonieux murmures, 
qui venaient indiquer une action commune et bien 
décidée. 

— Les loups mettent le feu à leur tanière ! dit 
un vétéran d’un air sombre ; allons prévenir le 
Consul. 

Ils allèrent. Posthumus, incliné sur les corps 
palpitants de sa femme et de sa fille, donnait des or- 
dres avec un calme et une résignation surhumaine. 

* , * | « . 

— Ah ! dit-il en se dirigeant du côté des édifi- 
ces , cet homme se fait justice à lui-même, et il me 
prive par avance d’un triomphe que je n’aurais 
point accepté. 

Quelques moments plus tard , le toit du grand 

temple s’affaissait avec des craquements épouvan- 

# 

tables, livrant passage à des torrents de feu qui 
roulaient et se tordaient dans les cieux, inondant 
le camp romain de la plus sinistre lumière : la 
flamme pleurait, les poutres s’abattaient, le vent 
enlevait avec un bruit lugubre de longs tourbil- 
lons d’étincelles ; cependant, à travers cette farou- 
che harmonie de la destruction, il était possible de 
distinguer une nouvelle harmonie mille fois plus 
terrible encore.... c’était le défi à la mort, l’en- 
thousiasme dans la défaite, un dernier hymne à 
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Bacchus, qui soufflait une dernière fois ses délires 

r «j Wm. jly •’ K-i • 9» 9 

au cœur de ses mystes vaincus. 

— Insolents jusque dans le tombeau ! dit à demi- 
voix Posthumus.... Ne troublons point leur suprême 
fête. 

Mais déjà un nouveau spectacle venait raviver 
l’horreur dans ces scènes de désolation : les mystes 
à demi brûlés avaient encore la force de s’élever 

• ’ • , l * 

dans la fournaise : ils s’accrochaient aux toits bri- 

*\ * 

sés, se tendaient leurs mains enflammées, s’atti- 

" • A * i ' 

raient, s’appelaient les uns les autres, impassibles 

et résolus dans leur enthousiaste mélopée. Ils arri- 

• • • * • 

vaient, sortant de la flamme, accrochés aux débris 
des toits, au pan brûlant des murailles. On eût dit 
qu’ils ne sentaient pas la douleur ; et quand les 
torrents de feu venaient leur lécher le visage, on ne 

'J 

pouvait rien y lire que le dernier excès d’une inspi- 
ration satanique. Tout d’un coup Mycérinus appa- 
rut au milieu d’eux, beau comme au fort des ba- 
tailles, une coupe d’or à la main, traînant après lui 
ses habits d’hyérophante à demi brûlés, pendant que 
cent mystes furieux reprenaient autour du grand 
prêtre le chœur effréné de cette dernière bacchanale. 

— Bacchus est toujours vainqueur, criaient-ils 
en menaçant du poing les cohortes romaines. Tou- 
jours le laurier au front, toujours la colère au cœur, 
Bacchus marche dans ses triomphes, et s’enor- 
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gueilîit de ses défaites. Bacchus vit dans le feu 
comme dans le vin , car Bacchus est un dieu ter- 
rible que les revers n’atteignent point et que ne 
détruit pas la -flamme. Bacchus seul est grand, 
Bacchus est le maître; et ceux-là qui aujourd’hui 
l’outragent, demain viendront ramper à ses pieds. 

, i 

Puis, dans un dernier mouvement de rage, My- 
cérinus se redressa de toute sa hauteur, et il s’écria 

d’une voix qui vint vibrer toute-puissante aux oreilles 

• ■ . # 

et au cœur de Posthumus : 

— Rome, Rome, cité maudite, cette nuit lu 
triomphes de Bacchus, demain tu te réveilleras dans 
ses bras. 

_ / * 

Une effroyable explosion Se fit entendre ; les 
mystés et Mycérinus disparurent dans un torrent de 
flammes, pendant que Posthumus, le front incliné 
devant cette imprécation prophétique, murmurait 
à demi-voix : 

— L’homme ici-bas n’a que des devoirs; les 
dieux seuls ont une volonté. 



Digitized by Google 


CHAPITRE X ET DERNIER. 


An Peuple et au Sénat romain. 


Le lendemain de cette bataille, pendant que les 
temples de Bacchus fumaient encore, encombrés 
de cadavres et de débris, Posthumus écrivait à 
Rome : 

« — L’ordre règne dans l’État romain ; les Bac- 
chanales ont cessé d’être; et leur chef s’est ense- 
veli sous un monceau de ruines. Je vais revenir au 

« 

forum, le cœur brisé, mais l’âme contente; car, aux 
T. II. 22 
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douleurs qui me déchirent, je sens que j’ai fait 
mon devoir. Ici, cependant, sur les corps glacés 
de ma femme et de ma fille , mortes pour le 
service de l’Etat, il est nécessaire que je vous 
révèle ce que m’ont appris ces hommes, dont 
les désordres vous seront désormais épargnés ; 
ces hommes sans loi ni patrie, à qui j’ai pu 
arracher quelque chose des sinistres clartés de leur 
esprit. 

» Prenez garde, peuple et sénat! vous êtes 
trop dociles à l’esprit d’orgueil et de déprédation. 
Vous songez trop à vaincre; pas. assez à conserver 
vos mœurs, vos coutumes, à fortifier vos institutions. 
Grands de Rome, vous abusez des victoires que le 
sang du peuple vous donne ; il est à craindre que le 
peuple n’en abuse à son tour, quand il aura trouvé, 
pour marcher à la tête de ses instincts violents, des 
hommes sortis de ses rangs, et qui seront tentés de 
s’emparer, au profit du peuple, des rênes de la chose 
publique. 

» Aujourd’hui votre État se dirige encore par 
la main des pères du sénat; tout sera perdu quand 
il sera dominé par les chefs du peuple, qui, devenus 
rois du peuple, ne manqueront pas d’exterminer la 
noblesse romaine, tout en laissant monter au cœur 
du peuple mille instincts de haine, de colère, de 
jaetance et de dissolution. Alors, la prédiction de 
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t * . 1 

Mycérinus deviendra une lamentable réalité ; et les 

Barbares, dont vous triomphez tous les jours, trai- 

« . 

teront les Romains comme je viens de traiter les 

Bacchanales. 

» Je vous en supplie, arrêtez-vous sur la pente 
'de vos discordes civiles; car si vous ne mettez 
un frein à votre double esprit d’agression exté- 
rieure et intérieure, au lieu d’être le flambeau du 
monde, vous en deviendrez la torche sanglante. 
Vos lois, vos mœurs, vos coutumes, vos dieux mê- 
me, rouleront dans le gouffre incessamment ou- 
vert par l’insatiable cupidité des grands, par la 
misère vertigineuse des petits ; et le monde ces- 
sera d’être, à moins qu’un nouvel esprit divin 
ne vienne le ranimer et le conduire à travers des 
époques meilleures. 

» Je vais rentrer au milieu de vous ; j’y rentre 
avec plus de douleur et plus de lumière. Je n’ai 
pas besoin que vous me consoliez, mais il est 
bon que je vous éclaire. Ni votre révélation reli- 
gieuse , ni vos institutions patriarcales et aristo- 
cratiques, ne vous permettent la royauté. Or, si 
vous faites un pas de plus sur la pente, vous voilà 
menacés par ces abominables chefs de populace, ces 
coupe-jarrets politiques, étrangers à toute institu- 
tion divine ou humaine, qui arrivent au pouvoir 
menés par la main du crime, en descendent pour- 
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suivis par les fouets brûlants de Némésis, et mè- 
nent au tombeau les peuples déchus, à travers le 
sang et la honte. 

» Si l’unité divine était votre loi religieuse, si 
l’unité sociale était dans vos mœurs ; si vous ne con- 
naissiez qu’un seul Dieu et que vous n’eussiez point 
d’esclaves, je vous dirais peut-être : Mettez le scep- 
tre dansune main loyale, dans une main amie; et vo- 
guez à travers les siècles, grand peuple fier et docile, 
mené par une série de bons rois. Mais non; vous êtes 
une nation polythéiste, aristocratique et républi- 
caine.... Ne préparez donc pas à l’aristocratie des 
bourreaux, au peuple de fangeuses idoles. Cher- 
chez la vérité de votre institution sociale , au lieu de 
vous laisser entraîner à sa violence. Gardez votre 
noblesse ; mais enseignez-lui qu’abuser d’un privi- 
lège c’est le déposer. Enseignez-lui que l’homme 
vraiment noble est l’esclave enthousiaste de ses de- 
voirs avant d’être le questeur impertinent de ses 
droits. 

» Votre noblesse, grands dieux!... eh! qui 
songe à l’entamer ? Pas moi, du moins, qui suis un 
consul de race populaire. Je prétends au con- 
traire qu’elle s’élève, ne fût-ce que pour apprendre 
à juger de plus haut, à voir de plus loin, à échap- 
per aux passions lâches et grossières de l’égoïsme 
et de l’insolence. Noblesse, c’est vertu, c’est intel- 
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ligence, c’est justice; et, en même temps, c’est 
bonté. Que la noblesse soit donc.... à condition 
qu’elle soit et demeure noble ; sinon, elle va tomber 
plus bas que la famélique cohue des parvenus 
chercheurs de fortune : car le noble qui ment à 
l’honneur et aux distinctions de sa race ne vaut 
pas de beaucoup le plus vil affranchi qui cherche à 
élever la sienne. 

» Mais si la vérité de vos institutions est dans la 
pureté, dans la force, dans l’excellence de la no- 
blesse romaine, elle est aussi dans l’inappréciable 
valeur de ce grand peuple dont vous ne devez pas 
continuer à repaître l’imagination de purs fantômes. 
Or, le peuple commence à voir clair dans cette 
révolution toute aristocratique qui a remplacé vos 
anciens rois par les chefs du patriciat. L’instinct 
du peuple est monarchique ; et si ses maîtres de- 
viennent méchants, il ne tardera pas à les renverser 
au profit d’un maître. Le peuple est bon par na- 
ture ; mais, par la condition que vous lui faites et 
l’exemple que vous lui donnez, vous lui apprenez à 
être vain, avide, égoïste, insolent.... en lui ôtant 
toute possibilité de satisfaire son avidité , son 
égoïsme, sa vanité, son insolence. Tous traitez le 
peuple comme une bête de somme ; vous le traî- 
nez à la guerre en écrivant sur vos .enseignes : Se- 
natus populusque romanus! et vous ne lui donnez 

22 
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pas même un vêtement pour s’abriter et un javelot 
pour combattre. Il fait la guerre à ses frais ; et 
quand la guerre l’a criblé de dettes que le pil- 
lage ne suffit pas à payer, votre citoyen romain, 
débiteur à jamais insolvable, devient l’esclave, la 
chose de son créancier. Youlez-vous que j’aille 
plus loin ; voulez-vous que je sonde plus profondé- 
ment la plaie; voulez-vous que je vous montre vo- 
tre citoyen plus abject, plus misérable que l’esclave, 
nourri du moins et engraissé par son maître?... 
Non ; car en essayant de vous pousser dans le che- 
min de la raison, je ne veux pas avoir l’air de pous- 
ser le peuple dans le chemin de la colère. 

» Patriciens ! mettez-vous vaillamment à l’œu- 
vre; balayez toutes ces vieilles coutumes d’une 
barbarie dépravée ; faites votre condition très- 
haute , celle du peuple forte et tolérable. Dès 
que le peuple vivra en paix,, il cessera de vous 
étourdir, et vous cesserez de l’envoyer aux quatre 
coins du monde, dans le but très-inintelligent de 
vous débarrasser de 'ses importunités. Car si l’on va 
aux quatre coins du monde porter le glaive et la 
destruction, n’oubliez pas que l’on peut en revenir, 
moins avec l’ivresse que donne la victoire, qu’avec 
l’insatiable ambition et parfois l’insatiable cruauté 
qu’elle inspire. 

» Romains, vous pouvez rester dans la républi- 
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que; restez-y, je vous en donne le conseil; mais, 
pour la conserver, commencez par la réformer. 

» De même, si j’avais à parler dans le passé ou 
dans l’avenir à quelque peuple unithéiste,- démo- 
cratique et monarchique, je lui dirais : — Restez 
dans la vérité de votre droit ; et n’amoindrissez pas 
l’autorité de vos rois, dans le but d’armer contre le 
peuple de petites et impuissantes aristocraties ; de 
ces aristocraties inférieures, turbulent ramas de 
médiocrités sans nom, sans fortune, sans autorité, . 
qui ont tout à ramasser dans la nuit de l’intrigue, 
rien dans le plein jour du travail honnête et du ta- 
lent victorieusement démontré. 

» Je lui dirais à ce peuple-là, que les bons rois 
ont tout intérêt, un intérêt de vie ou de mort au dé- 
veloppement intégral, glorieux et régulier de toutes 
les forces bienfaisantes d’une civilisation ; tandis 
que les cénacles de coquins grimpés sur les ruines 
d’une monarchie n’ont intérêt qu’à l’amoindrisse- 
ment général de tout ce qui les entoure, afin que le 
\ 

peuple aveuglé prenne leurs crimes pour des actes 
de force, leur jactance pour du talent, et leurs 
masques pour des visages. Un bon roi n’est ni 
soupçonneux, ni cruel par terreur, ni jaloux par 
sentiment de sa bassesse ; un roi pieux, aimé de son 
peuple, ne tremble devant personne, car il est au- 
dessus de tout le monde. Il cherche donc les gran- 


( 260 ) 

deurs dans l’humanité ; il les appelle, il les anime, 
il les ravive, il les fait éclore ; et il bénit l’éclat 
nouveau dont elles enveloppent son pouvoir, pour 
l’honneur de l’humanité. Les chefs de multitude, 
au contraire, étouffent tout. .. . car dans toute pen- 
sée énergique qui se produit, dans tout acte de 
grandeur que la société a besoin d’applaudir..., 
ils voient une incessante menace à leur domina- 
tion chancelante, un coup de vent prêt à souffler 
sur le fétu de leur pouvoir. 

t 

» Je conclus en vous attestant qu’un peuple ne 
sort de sa constitution naturelle qu’au prix de 
son sang et de son honneur. Permis aux prophètes 
et aux rêveurs de compter sur une révélation nou- 
velle , sur une seconde création de l’humanité ; 
mais comme c’est là le secret des dieux et le 
mystère de l’avenir, les hommes d’État ne doivent 
point tenir compte de cette espérance, puisqu’ils 
ont à gouverner de tristes réalités et non de sé- 
duisantes chimères. 

» Je suis l’homme de mon siècle, moi, et non * 
l’homme des siècles à venir. Je vais à travers les 
années et non pas à travers les âges. S’il y a de 
piètres cerveaux qiii ne voient qu’entre l’intervalle 
d’un soleil à un autre, et qui ont la naïveté de s’en 
vanter, je les plains... Et si la raison chez eux éga- 
lait la jactance, ils se borneraient peut-être à quel- 
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que labeur ouvrier qui se commence à l’aurore 
et se termine avec le jour. 

» S’il en est d’autres qui, aveugles dans leur 
époque, sentent s’allumer en eux le flambeau de la 
prophétie, je les admire à la fois et je les crains, 
tant j’ai peur que les mirages du mensonge ne 
viennent se mêler aux visions de la vérité. 

» Soyons à la fois plus confiants et plus modestes. 
Portons d’une main ferme le soc, le glaive et la loi, 
qui sont le trépied des peuples forts. Les siècles 
passeront assez vite, et assez tôt viendra l’extase, la 
poésie, la prière, qui sont le refuge des peuples dé- 
chus, saintes retraites, pieuses solitudes où s’enfan- 
tent les peuples nouveaux. 

» Pères du sénat , cessons d’être des empiriques; 
ne soyons pas encore des rêveurs ; soyons des 
hommes de force et d’action pour conserver ce qu’il 
y a de bon dans nos coutumes, et réformer éner- 
giquement ce qu’il y a de mauvais. 

» Tout par les grands et pour le peuple ! Telle 
est ma devise, à moi, s’il est vrai que la grandeur 
inspire l’estime; et que la patience, le labeur, le 
courage doivent inspirer l’amour. J’aime le peu- 
ple ; c’est à lui seul que je dois le douloureux hon- 
neur d’avoir pleuré en quelques jours sur les cen- 
dres de toute ma famille ; je ne m’en plains pas : 
j’ai fait mon devoir ; mais je demande que vous 
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fassiez le vôtre. Nobles romains, si vous ne voulez 
pas que le peuple, après vous avoir détruits, re- 
place des rois de carrefour sur le trône d’où vous 
avez 'chassé les successeurs de Romulus et de 
Numa, gravez mes paroles dans vos esprits ; faites 
la part du peuple ; et c’est en l’élargissant que 
vous élèverez la vôtre. J’ai dit. » 

Le Consul achevait son message quand il fut dis- 
trait de ce labeur par des cris déchirants qui ve- 
naient apporter un trouble nouveau dans le sombre 
champ de bataille. Il sortit et fut bientôt abordé 
par une femme vêtue de deuil, la tête enveloppée, 

• t 

qui pleurait et criait à la fois, parlant aux blessés 
ou aux sentinelles. 

— Duronia ! dit Posthumus en reculant avec 
effroi. Malheureuse, que viens-tu chercher ici? 

— Mon enfant! mon enfant! criait la misérable 
mère, en s’arrachant les cheveux. Qu’ont-ils fait 

de mon enfant?... Qui me rendra mon Ébütius? 

» 

Posthumus, muet et sévère, prit Duronia par 
la main, la conduisit sous les tentes; et la mettant 
'en face des corps glacés de Lollia et de Posthuma, 
-il s’écria d’une voix déchirante : 

— Qui me rendra ma fille aînée, qui me rendra 
ma pieuse épouse , qui me rendra Natalis? 

Duronia fit un cri d’horreur ; elle serra la main 
du Consul , et lui dit d’une vôix étouffée : 
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— Ohi non, je ne veux plus pleurer devant 
toi. 

Puis, comme ils revenaient sur le champ de ba- 
taille, ils virent une jeune fille qui arrivait à eux, 
pâle, tremblante, et serrant contre son cœur une 
urne d’argent. 

L’instinct maternel s’agita une fois de plus dans 
le cœur de Duronia ; et une fois de plus elle se mit 
à crier avec angoisse : 

— Ébutius ! ô Ebutius ! 

Mais la jeune fille déjà s’était agenouillée en face 
de Duronia : 

— «Te suisNéréis, dit-elle, et je viens t’apporter, 
mère affligée, les cendres de ton fils aîné. A l’heure, 
où Mycérinus et moi nous mettions le feu au grand 
temple de Bacchus, il me, déposa cette urne entre 
les mains et me dit : — Afin que les Romains sa- 
. chent que Mycérinus est mort avec calme et sans 
offenser l’humanité, va, Néréis, sors par les souter- 
rains du temple, et va porter à Duronia les cendres 
d’ Ébutius. Dis-lui que deux femmes coupables vou- 
laient s’arracher ce trésor; et que, n’ayant pas per- 
mis qu’il restât aux mains d’une courtisane, ou 
aux mains d’une matrone déchue, je le fais remet- 
tre aux mains d’une mère. 

— Mon fils ! mon fils ! dit Duronia en se jetant 
sur l’urne et l’embrassant avec délire. 
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— Veux-tu que je te laisse la vie? dit doucement 
Posthumus à Néréis. 

— Oses-tu me le proposer ! reprit la jeune Athé- 
nienne, en relevant avec orgueil son grand œil triste 
et violent. Ma place est là, sous ces décombres, avec 
le seul homme que j’aie aimé, le saint hyérophante 
Mycérinus, avec le seul être qui m’ait aimée, une 
panthère venue de Nubie, avec mes frères, avec 
mes amis. Je n’aurais pas apporté cette urne à ton 
camp, si ton héroïsme ne m’eût inspiré du respect. 
Vous autres Romains, si vous tuez avec ivresse, du 
moins vous savez mourir. 

Puis la jeune fille s’en retourna prendre sa place 
parmi les ruines fumantes du grand temple de 
Bacchus, pendant que les soldats creusaient la 
terre pour ensevelir les morts, et que les oiseaux 
de proie commençaient à venir tournoyer sur ces 
mares de sang, déjà froissant de leurs ailes les 
cadavres entassés et les colonnes renversées. 

FIN DES BACCHANALES. 
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